“我的看法其实很简单。乔治跟我们说，你们会听取我们的意见，查理也在酒馆说会有补偿金。那一笔补偿确实很令人心动，我想其实大部分村民会看在钱的份上同意。但我其实想诚实地表达我的感受。”

万妮娅示意她继续。

“你们口中的听取意见，其实和我们以为的，或者至少是我和伯特以为的，不是一个东西。我们以为的听取是你们听完之后会按照我们说的去做，但这显然并不可能。这两个东西之间差着一条河。河上没有桥。你们站在河的那一边，手里拿着图纸和文件。我们站在河的这一边，手里拿着铲子和锅。你们说可以建一座桥。但实际上，你们建的桥，通向的依然是你们的那一边，不是我们的这一边。”

“这就是我的看法。”多萝西说。

“你问我支不支持征地。我不知道。你问我你征地方案好不好。我不知道。我甚至不知道未来这里会修建怎样发达的新公路，或者是怎么样豪华的大别墅，像古堡一样华丽。但我肯定没有人会从新公路驱车来到我的酒馆喝酒了。这些对我没有任何意义。”

万妮娅回复她，“多萝西。很抱歉，征地方案确实需要对土地进行合理规划，但我想你应该知道豪华度假区不能没有餐饮区域。事实上，我和珀西也曾经就此商量过，如果你们合适的话，也许等到度假区试运营的时候，可以过来继续经营你们的新店铺。或者换一个新招牌也很不错。”

多萝西愣了一会。伯特把他的手放在多萝西肩膀上，对万妮娅点头致意。

“你们还可以经营酒吧，做面包，酿酒，给客人们提供食物。不过，能不能盈利就靠自己了。”

“噢，万妮娅。但那不再是我的酒馆了。我的厨房在这个石头房子里，我的灶台还是伯特的爷爷砌的。你在说新的店铺，我就在想着，什么叫做合适？我的肉汤的味道合适这些客人吗？我的面包硬度足够应付吗？我的围裙打着补丁，还绣着母亲的名字缩写，那么这些对于度假区来说合适吗？”

万妮娅注意到她的语调在克制地压低，多萝西不想让话变得像是一种攻击，“你知道我不是在反对你。姑娘。我知道你不是坏人，查理他们前天还在酒馆里说着你的好话。你坐在我的酒馆里，第一天在二楼，和门口那位勋爵一起。你把我做的菜全都吃完了。你在乎这块地，也在乎我们的感受。你的在乎，我看得出来。”

她伸出手，给万妮娅续茶，“但我还是想要强调，你在乎的方式，更像是一种施舍。你的在乎和我们在乎的方式不一样。可是你的手没有揉过面团，没有酿过酒，也没有放过牛羊。钱也不是万能的。我的酒馆，它合适的地方，就在脚下的这块土地上。”

“请你不要用合适这个词来问我，我也不愿意给酒馆换新的招牌。对于度假区来说，我的酒馆太传统了。请原谅。”

多萝西说完这段话，走到厨房里去。万妮娅沉默着。她没有再多此一举和伯特进行谈话。多萝西是他的妻子。他们的意见不会不同。

酒馆大门陆续涌入来吃午饭的村民。他们有些认出了万妮娅，和万妮娅打招呼，问身体好吗。有的还会朝万妮娅笑笑。

万妮娅回到马车上，珀西已经在车上假寐。他觉得午后的阳光刺眼，在车里能遮挡大部分紫外线。

“那么，中午先回去吃饭吧。”

万妮娅没有回应。她把文件收回包里，珀西看着她有些压抑的表情，就知道谈话并不顺利。

他朝万妮娅道：“我十二岁的时候，那一年我被父亲送去达特茅斯参加预备海员培训。那不是因为我励志将来要当海军。”

万妮娅扑闪着眼睫毛，她看着珀西。

珀西继续道：“是因为我父亲认为参加海员培训，能够塑造硬朗坚毅的性格特质。”

他停顿了一会，“我母亲喜欢小姑娘，而我那时长得比周围贵族的女孩们都漂亮得多，她总爱给我打扮。那时我的衣柜有很多衣服，大部分只穿过一两次。”

万妮娅偷偷觉得，他现在依然非常漂亮，那种美如希腊神祇。

“后来我母亲过世。父亲觉得是时候把我培养成一个男子汉了。我来到达特茅斯的第一周，就在暴风雨之中被送上训练舰。那晚□□让我爬上桅杆把最上面的旗子摘下来。”

珀西看向窗外，他淡淡道：“那晚上浪很急，抬起头根本看不清天空，我看到的都是水柱，不断从天上、身边砸下来。在我之上什么都没有，只有风和雨，还有那种让你牙齿发酸的冷意。”

“你知道我花了多长时间取下那枚小小的旗子吗？”

万妮娅摇头。

“我用了四十分钟爬上桅杆。但下来之后，□□跟我说，一个训练有素的海员，只需要四分钟。我是他们所花费时间的十倍。”

他伸出手，向万妮娅展示他手上的茧，“那么我来猜猜，那个厨娘，叫什么来着，多萝西？”

万妮娅点头。

“多萝西不支持征地，她认为征地了她的酒馆就不复存在，她数年的心血付之一炬。所以她觉得即使建好度假区，也与她没有多大关系，是不是？”

“她说的不支持，以及不愿再开一个新酒馆，这些，都好似暴雨之中的桅杆。为的就是让你滑下去。让你松开手，想说算了的东西。”

“你因此灰心。”珀西很肯定。

万妮娅想要反驳，想要说不是，但她这一刻忽然觉得珀西是了解她的心理的。

她像个雨天的透明人，他瞧得真切。

“你正在灰心，万妮娅。你沮丧，你觉得你站在他们的对立面，就像站在玛格丽特的对立面一样可怜。你觉得你没有办法跨越。你的计划，你的善意，你的商量，都很可能碎在马车驶过的路边。”

万妮娅别过头去。

可珀西靠了过来，他的膝盖触碰到她的小腿，她被他的热度烫了一下。他的身体施予她压力，在这逼仄的车厢里，她不得不继续听下去。

“但你还没有破碎。万妮娅，你喝完她的茶，上了马车，没有跟我提回到伦敦去。你在想你是不是错了，但你仍然在这里。”

他离她很近，近到她感觉到他身上的热量和气息，那一阵带着香气的风，从田野吹进来，经由珀西，朝万妮娅拂去。

“你可以花一个中午的时间想一想，但你下午一定会有自己的计划。你不会松手。”