麦金托什，现年七十。

当马车在其住所门前停下，麦金托什就完美展现了他退休前的完美职业素养。

午后他一直在窗边，擦拭他的靴子。他看到马车驶过他的小院，没让万妮娅敲门，就自觉站在门口，身姿笔挺。

“珀西先生，还有万妮娅小姐。”

“你好，麦金托什。”万妮娅和他握手。

“请进。”麦金托什侧身让开大门。

他的举动让万妮娅觉得像进入了某座庄园府邸做客。

珀西很自然地先走了进去。

麦金托什的房子不大，门后有条窄窄的走廊，尽头是一件可供会客的客厅。客厅有一个壁炉，一张圆桌，几张扶手椅。

“请便，我去泡茶。”

万妮娅在桌边坐下，“麦金托什，不用客气。放轻松些，我们来只是聊聊你对征地方案的看法。”

麦金托什是苏格兰人，在沃里克家族服务了四十年。他的脸像一块被风干的石头，很硬。但他的眼睛非常敏锐，他扫过了珀西的嘴唇，还有珀西因为阳光晒发红的耳尖，以及万妮娅的公文包。

他从不评论，不会主动提及这些，也不会做超出界限范围的事。但他给珀西和万妮娅默默递上了两张手帕。

“这我明白。”麦金托什朝万妮娅笑笑，他的双手交握，拇指不住摸索着手背。

“这是我妻子的家乡。我退休后和她回到这里居住。这地方确实不错。”

妻子？万妮娅的资料里，显然没有麦金托什夫人这号人物。

麦金托什的目光投到窗外院子。他扶着椅子站起来，颤悠悠走到窗边。出于照顾老人的心态，万妮娅不得不仔细盯着他的一举一动，她真怕他忽然摔倒了。

窗外的院子没有种树，光秃秃的，只有一堵院墙，看起来时日已久。他已无心力再打理院落。

“麦金托什，你的生活过得怎么样？还好吗？”

万妮娅忍不住站起来，她走到麦金托什的身侧。麦金托什目光定定，没有回答万妮娅，而是自顾自说话。

“我妻子，也在沃里克家族工作。她照顾小姐们、少爷们，给他们准备衣服，打理床铺，偶尔也给他们读读书，照顾他们的日常起居。”

万妮娅继续听着。

“她身体一直不大好，我们结婚之后也没有子女，这我倒是无所谓的。但……”他停顿了会。

“但我妻子却因此觉得很对不起我。其实这有什么关系呢。”他几乎有点痛苦地眨了眨眼睛。

客厅里的空气沉默了一阵。

珀西打破了沉寂，“麦金托什，”珀西说，“征地方案的事，万妮娅小姐想再听听你的意见。”

麦金托什没有回答，他突然抓起放在墙边的园丁铲跑进走廊里。万妮娅听到开门的声音，她朝珀西那看了一眼，和珀西对视了。

珀西耸肩。

麦金托什跑到院墙处，把园丁铲插在一边。

万妮娅不放心，也跑到院子里去，紧跟着麦金托什，防止任何突发状况出现。珀西喝了口茶，也跟着万妮娅走去。

麦金托什在院墙尽头，蹲在一块松动的石板旁边，用手指抠着缝隙里的泥土。

他听到脚步声，没有抬头，只是将铲子插进泥土里。

“这块石板。”麦金托什说：“因为下雨的缘故，松动了好些天了。天晴的时候，我都要来按一按，可是这天总是突然下雨。有时候下的大，石板又浮起来。它在等我来修它。它知道我迟早会来。”

珀西站在万妮娅旁边，他伸手拉住万妮娅，示意别再上前，“麦金托什，这石板是什么？”

麦金托什保持着沉默，他拿起铲子撬那块石板。铲尖插进缝隙，里面湿润的泥土发出沉闷的摩擦。

石板松动了，他将铲子丢在一边，用手扳住石板的边缘，用力向上抬。

石板被翻了过来。

下面是一小片潮湿的、黑色的、散发着腐殖土气息的泥土。麦金托什看着那些黑土。他用手指将泥土拨开，露出下面一个东西。

那是一块已经锈成深褐色的小铜牌，边缘残缺，上面刻着名字。

他没有去拿那块铜牌。

“这是我妻子的墓。”麦金托什说。

他的声音很低，有如喃喃自语。

“她没有正式的墓。只有这里，是她真正的墓。我想她最喜欢这里。她说那些青草的味道，像她祖母双手的味道。”

“退休后，我一个人来这里，挖开这块石板，把她的一缕头发放了进去。我没有告诉任何人。”

他用手掌将泥土抚平，然后将石板翻回来，重新盖在上面。他用拳头在石板的四个角上各敲了一下。