他站起来，拍了拍双手沾染的泥土，转过身面对着珀西和万妮娅。他的表情没有变化，像一面没有风的湖。

麦金托什没有问他们什么问题，但这个问题彰明较著。

他需要一个明确的答复。这个答复甚至和补偿款没有丝毫关系。

珀西没有回答。

“我不希望看到伦敦来的那些工人，穿着工装，把我妻子的头发和铜牌从土里铲起来，然后铲进垃圾车里被丢弃。”麦金托什道。

他的声音一直都低沉而缓慢。但万妮娅知道那不是愤怒。

愤怒是热的，是向外喷涌的，如同岩浆一样，会烧毁一切靠近它的东西。

但麦金托什的声音里只有冷意。

他伸出手，指了指那块被重新盖好的石板。

“这就是我的答复。”麦金托什说。

他的背仍然是直的，下巴仍然是微微抬起的。但他那双浅灰色的眼睛，反射出一道暗淡湿润的光。

“也许，你们该回去了。”麦金托什说。

万妮娅看向珀西。

珀西站在那里，看着麦金托什。他的表情是那种他惯常的、淡漠的、无懈可击的样子。

他往前走了几步，“麦金托什。”珀西道。

“我不会动地下的东西。”

麦金托什看着他。

“尽管征地规划的范围，包括了整片村庄及附近的湖泊和森林。”珀西说，语速比平时快了一些，“不过，这里刚好属于规划设计草坪的范围。你不需要担心妻子的头发会被挖出来。”

“她会如愿枕着青草而眠。”

*

万妮娅觉得很饿。

她下了马车就跑去厨房洗手，等待玛格丽特太太的晚饭。她瞧见餐桌上还摆了没吃完的小型三明治，没擦干手上的水珠就坐下来进食。

珀西罕见地没有立刻上楼洗澡换身干净衣服。他站在餐桌不远处，手放在裤袋里，看着万妮娅大快朵颐。

珀西走到沙发前坐下，他开口道：“你知道吗？万妮娅。”

万妮娅扭头去看他。她觉得珀西的语气，带着一种必须要说点什么否则他的眼睛会受伤的急迫。

“在帝国的历史上，有过许多令人难忘的进食场景。”珀西道。

“比如，女王的婚礼早餐，首相战时的雪茄配白兰地。不过，我要提的不是这个。今天，此时此刻，我见证了足以载入史册的一幕，我身边的一位成年女性，正用她的手指，不用刀叉，甚至不是普通三明治通常该被握着的方式，将一个三明治塞入、吞咽。”

珀西说到这时，万妮娅忍不住咽下一大口三明治。

珀西形容她此刻的吃相，有如蟒蛇吞咽，根本不考虑自己嘴巴的容量。

“在你吞咽的过程中，我怀疑我的衬衫已经落下了几粒面包片碎屑。”他果真低头看了一眼自己的衬衫，用两根手指拈起一片肉眼几乎看不见的、细小的碎屑，然后轻轻拂去。

“这不是在吃东西。”珀西说。“这是在一场与饥饿的战争，毫无体面可言，没有任何观众，但不幸有我存在。万妮娅，你的腮帮子，简直鼓得像一只在冬季来临前做最后冲刺的仓鼠。”

万妮娅停下了咀嚼。她看着他，腮帮子还鼓着，手里捏着那剩下的小半块可怜三明治。

珀西扶了扶额，他发现万妮娅的嘴角有一抹红色的酱汁，正缓慢向她的下巴移动。他抬起下巴朝她的方向点了点。

但万妮娅露出“怎么了”的疑惑表情。

珀西忽然被逗笑了。

他想起他的表妹们。是的，他的家族强盛，总有很多本土亲族，其中还夹着德国、法国血统。那些小表妹们永远都是优雅淑女的样子，偶尔在舞会偷吃糕点，也拿着小扇遮掩着避免被旁人看见。她们把舞会、各种沙龙当成适龄相亲大会，在里面挑选合适的夫婿。即使是邀请她们前来庄园小住，她们的胃口总是很小。在餐桌上，不一会就擦擦嘴表示吃饱了。

在珀西的印象里，女孩们总是非常注重自己的体重。尽管他看不出有多大区别。

万妮娅根本不知道珀西在笑什么。她只知道今天真的太累了。坐马车太累了，谈判太累了，只有美食能够安慰她的心灵。

珀西从未想过有一天面对这样毫无礼节的吃相而无丝毫反感。

他的表姐不到二十岁订婚，大学毕业后就结婚了。没多久他们生下一个宝宝。那宝宝喝奶的时候，口水和奶液会从嘴角溢出。他们让他抱着这个小孩儿，但他从未想过伸出手去擦掉那溢出的奶液。

他永远不会伸手。那是他的原则之一：永远不要用手指着别人的嘴角。

那会显得他在乎。

然而他从沙发前站起身来，拿起电话给她拍了一张照片。

他走到餐桌前，用指腹擦过她的嘴角，目光沉沉，仿佛万妮娅吞下的是一整颗星星。