京城入秋后的第一场雨，落得又细又冷。

城南永宁坊的青石路被雨水泡得发亮，檐角滴下来的水线连成一串，打在门前的灯笼上，发出轻轻的噼啪声。坊门口围了不少人，人人缩着脖子，举着伞，却没有一个肯走。雨雾里人影晃动，窃窃私语压得低，仍旧止不住往外溢。

“听说是夜里死的。”

“不是病死？”

“病死能把眼珠子瞪成那样？我表兄就在衙门里当差，说屋里连打翻的茶盏都没一个，人就那么直挺挺倒在案前，像是活活吓死的。”

“吓死？堂堂礼部员外郎，见过多少世面，还能被什么吓死？”

说话那人左右看了一眼，声音压得更低了。

“白帖。”

这两个字一出口，周围立刻静了一瞬。

不知是谁先吸了口冷气，接着便有人急忙呸了两声：“大清早的，说这个做什么，晦气。”

“可不是晦气。前两日死的那位鸿胪寺少卿，听说生前也收到过一封白帖。没字，没署名，打开里头就画了一盏灯。结果七日不到，人就没了。”

“那这位员外郎——”

“袖子里也搜出来了。”

雨丝斜斜织下来，把众人的脸都蒙得模糊。坊门里忽然有人大喝一声：“让开！”

看热闹的人群连忙往两边退，一副担架从里头抬出来，白布蒙得严严实实，走得很快。可即便只是一眼，也足够看见白布底下那具尸身僵硬的轮廓，以及布角渗出来的一点乌青。

有人没忍住，低低啊了一声。

更吓人的，是担架后头跟出来的那几个差役，个个脸色发白，仿佛方才从屋里出来时，也把魂一并落在里头了。

“去照夜司。”

领头的差役抹了把脸上的雨水，嗓音发紧，“仵作验不出。大人发了话，这案子……让照夜司的人来看。”

众人一听“照夜司”三个字，议论声立刻又低了一层。

那地方，京城里没几个人愿意提。

凡异死、邪祟、无主尸、旧案残卷，最后大都要归到那里。有人说照夜司里供的不是人灯，是魂灯；也有人说那地方白日里都透阴气，活人进去一趟，出来要病三天。再胆大的人，也最多敢远远路过，不敢多看第二眼。

可此时，城北照夜司里，阴气并没有外头传得那样厉害。

至少顾迟不这么觉得。

他正蹲在西廊下，用竹签拨一只炭炉上的栗子。炉火映得他半边脸发暖，另半边藏在廊柱阴影里，眉眼生得清清爽爽，偏偏神情散漫，像对什么都不大上心。檐外细雨绵绵，天色灰得发白，他却抱着膝，困得眼皮都快黏到一处去。

“顾吏。”

一道声音从长廊那头传来。

顾迟头也没抬，慢吞吞应了声：“还活着。”

来人是值夜的小吏阿七，年纪不大，抱着一卷簿册，跑得鞋边都是泥点子。他在顾迟跟前停住，先低头瞧了一眼炭炉上的栗子，咽了口唾沫，才道：“城南又送尸来了。”

顾迟哦了一声，把烤得开裂的一颗栗子夹出来，随手丢进阿七怀里。

“又？”

阿七捧着烫手的栗子，不敢立刻吃，吸着气道：“这个月第三个了。前头两个，一个鸿胪寺少卿，一个太常寺主簿，今早这个是礼部员外郎。都算朝官，死状也差不多。刑部那边查不出，青冥台那边刚接了卷宗，尸体却先送到咱们这儿了。”

顾迟终于抬起眼。

“又是白帖？”

“你怎么知道？”

顾迟用竹签拨了拨火，没答。

照夜司里消息向来比别处走得快，尤其是死人消息。昨晚他去后库翻旧卷时，就听见东院那几个老人压着嗓子在说，近来京中有白帖索命，送帖者不知是谁，被送帖的人却都活不过七日。

他原本只当是街头巷尾编出来吓人的故事。

如今看来，故事是假的，死人是真的。

“尸在哪儿？”他站起身，掸了掸袍角的灰。

“停在东厢验房。”

阿七见他终于肯动，松了口气，又赶紧补一句：“司正还说，让你去时把灯带上。”

顾迟动作一顿，转头看他：“哪盏？”

阿七小心翼翼道：“照骨灯。”

长廊下忽地静了静。

炉上的栗子轻轻爆开一道细缝，发出一声极轻的噼啪。

顾迟沉默片刻，才抬手把炉火压小了些，语气仍旧没什么波澜：“知道了。”

他说完转身回屋，阿七抱着栗子站在原地，看着他的背影，忽然觉得今日的顾吏好像比平常安静了些。

照夜司的人都知道，顾迟嘴上向来不肯吃亏，事情再邪门，到了他嘴里也总能轻飘飘拎出两句玩笑来。可只有极少数人知道，照骨灯一动，他就会这样。

像是水面上原本浮着的笑，忽然沉下去了。

东厢验房比别处更冷。

门一推开，药草、尸气与潮湿木头混杂的味道便扑面而来。屋里已经站了几个人，司正周淮，两个老仵作，还有一名穿青黑官服的年轻人，背对着门站在案前，身形修长，肩背挺拔，衣摆半点不乱，和这间屋子格格不入。

顾迟的视线在那人背上停了一瞬。

周淮先看见他，招了招手：“来得正好。”

顾迟抱着一只半旧的青铜灯走近，目光从尸案上扫过。案上之人已被除去外袍，面色青白，双眼圆睁，嘴角微微张着，像在死前看见了什么极可怖的东西。最怪的是，他的十根手指全都死死蜷起，指甲缝里嵌满了木屑和蜡油，像是临死前曾拼命抓挠过什么。

“礼部员外郎，沈修言。”周淮低声道，“昨夜死于书房。门窗皆闭，屋中无打斗痕迹，无外伤。初验不是中毒，也不是突发恶疾。和前两具尸体一样，死前都曾收到白帖。”

他说着，从旁边木盘里拈起一封已经被拆开的帖子。

帖子通体素白，无字无印，唯有正中一笔墨色，勾出一盏细脚长灯。灯身纤瘦，灯焰却画得极旺，像是被什么风吹得偏向一边。