“什么样的裴？”顾迟追问。

“很年轻。”韩璟道，“二十来岁，穿一身月白旧衫，不像官，也不像山庄里的人。他手里拿着司印封条，谁也不敢多问。可我记得很清楚——”

他忽然咳起来，咳得胸口血一下涌出更多，手中那半张焦纸也跟着抖了抖。顾迟眼疾手快，先把纸抽了出来，低头一看，上头烧得只剩几行残字，仍能辨出：

……沈氏幼子……半玉……失踪。

……琴阁……顾……尸骨未获。

虽只残了半页，却已经足够和卢嵩的话对上。

韩璟盯着那纸，像盯着自己这二十年一直不敢细看的梦魇，喘着气道：“我记得很清楚，那姓裴的袖口上有血，指上有松脂。他不像送公文，倒像……倒像刚从火里出来。”

顾迟手指一紧。

“还有呢？”

“还有……”韩璟眼神发散，像在很用力地往回想，“还有琴声。外头一直有琴声。张庭说是风里传来的，我却觉得近，像就在窗下。那姓裴的把新稿放下时，说了一句话。”

“什么话？”

韩璟看着顾迟，慢慢道：“他说，‘记死不记生，才能保命。’”

仓内静得只剩韩璟一人粗重的呼吸。

这句话不重，却足够凉。轻飘飘八个字，便把那夜里多少人的生死改成了另一副模样。

谢明夷先打破沉默：“后来裴照呢？”

韩璟一怔：“裴照？”

“七年前借调过云岫旧卷的人。”顾迟道，“你认不认得？”

韩璟脸色忽然变了。

那变化极快，快得像有人在他心口猛地拧了一下。顾迟立刻看出来了：“你认得。”

“他……”韩璟嘴唇抖了抖，“他来找过我。七年前，他拿着一枚旧印来，说想查云岫山庄的第七页。我起初不肯见，后来他在我门前站了一夜，只问我一句——‘当年你抄下来的，真只有新稿吗？’”

顾迟心头一动：“你留过旧稿？”

韩璟没说话。

可不说，便等于默认。

顾迟低头看向手中那半张焦纸：“所以你方才不是要逃，你是要把它烧掉。”

韩璟苦笑一声，笑得比哭还难看。

“我留了二十年……”他说，“头几年是怕，后来是想着也许有一日用得上。可裴照死了，魏琮死了，张庭他们一个接一个死，我才知道，这东西留着，不是保命，是催命。”

他说到这里，忽然抬手抓住顾迟袖口，力道大得惊人。

“你别信那支曲子。”他死死盯着顾迟，眼底血丝浮起，“他们都说是她回来索账，可火里弹琴的……根本不是她。”

顾迟心里像有根弦被人轻轻拨了一下。

“你见过？”

“没见全。”韩璟急急喘气，像生怕一口气断在这里，后头的话就再没人听见，“可我听得出来……《停云》是她的曲，可那夜那支，指法不对。更重，也更快，不像女子手。后来送新稿的裴姓那人，指上有常年扣弦磨出来的茧。我那时就觉得——”

他喉头猛地一哽，眼神忽然散了。

顾迟俯身：“你觉得什么？”

韩璟嘴唇翕动了两下，声音低得几乎只剩气音。

“我觉得……火里弹琴的人，和抱孩子出火场的人……是同一个……”

最后一个字落下去，他攥着顾迟袖口的手终于松了。

人却没立刻死。

只是眼睛还睁着，里头那点硬撑了一路的光，已经一点点往下沉了。

谢明夷伸手去探他颈侧，片刻后抬眼：“还有气。”

顾迟没出声。

他站直身，掌心里那半张焦纸被汗意浸得更软了些。窗外河声、码头人声、远处船橹击水的轻响，全都一下子离得很远，远得像隔了很多年。

火里弹琴的人，不是“她”。

而是一个男人。

一个指上有扣弦旧茧、袖上带血、能抱着孩子从火里出来，又能拿着改好的新稿一句“记死不记生”压住所有人的男人。

顾迟垂眼看着照骨灯，那簇青焰在白日里也幽幽亮着，像隔着许多年前的火，和此刻掌心这半张残页互相照着。

谢明夷先开口：“得把人带回去。”

顾迟嗯了一声，嗓音却比平时低了些：“还有两件事。”

“你说。”

“第一，裴不止裴照一个。”顾迟把那张焦纸仔细折起，“七年前借卷的裴照，多半不是最早动这案的人，他更像是在追二十年前那个‘姓裴的’。”

谢明夷点头。

“第二呢？”

顾迟抬头，看向半开着的仓门外。

河风吹进来，把门上一小片湿透的白纸吹得轻轻一动。那纸不知何时贴在门板背面，若不是风掀起来，根本看不见。

顾迟走过去，伸手揭下。

纸上没有字，只有一笔很浅的墨，勾出半截琴尾。琴尾下方，另写着四个小字：

午后，照夜司。

他看了片刻，忽然笑了。

不是高兴，也不是恼怒，只像终于明白，有人从今晨起，便没打算让他们安安稳稳把这趟查完。

“第二件。”顾迟把纸递给谢明夷，语气平得出奇，“咱们得回去一趟。”

谢明夷看完那四个字，眼神立时冷了。

“他在照夜司等我们？”

顾迟没答，只转头看向还半死不活靠在粮箱边的韩璟。

“或者。”他说，“他已经先我们一步，进去了。”