顾迟没有立刻把灯放回门房檐下。

他说“从现在起，今夜谁再靠近这盏灯，谁就先跟我说话”，可真等到值夜人都散开，茶室里只剩下他和谢明夷时，他反倒把灯重新提回了案上。

周淮不解：“不是要拿灯钓人？”

顾迟把那张写着“别信观火，亦别尽信裴”的黄麻纸压进医案底下，才抬眼道：“真要给人看见咱们把这盏灯当饵，他便不会来了。”

“那你方才——”

“说给想听的人听。”顾迟淡淡道，“今夜他若真还在司里，听见这句话，便会知道我已经想到‘有人会再碰这盏灯’。这样一来，他反倒不敢直接来碰。”

周淮怔了怔，随即才反应过来。

不是等人来灯前，是逼那个真正留下痕迹的人先往后退半步。人一退，痕便更显。

茶室里一时静下来。

顾迟把灯提到近处，重新将那块卸下来的灯底铜片放到案上，又将灯身稍稍倾斜。灯里那圈血色已经见了天光，比先前更暗，也更沉，像许多年结在铜里的旧痂。顾迟垂眸看着，半晌没动，忽然伸手取过一根最细的银针，极轻地从灯底那道新刻的“今夜别睡”划痕上抹下一点细细的铜屑。

周淮看得一愣：“你这是——”

“这字是今夜刻的。”顾迟道，“刻字的人既碰过灯底，又碰过这盏灯，灯里有我的血，未必照不出一层新影。”

谢明夷立刻明白过来。

旧影不只照过去太久的东西。火里、琴里、医案里照出来的，多是与顾迟血脉相连、又被压得太深的旧事。可既然这盏灯本就是“证”，那么今夜才刻上去的这道痕，说不定也能借血照出一瞬。

顾迟说完，便将那一点铜屑弹入灯底血蜡间，随即把灯火压低，又抬手覆在灯身上。

茶室的光一下暗了半截。

只剩照骨灯底那一线青焰慢慢浮起来，浮得比平时更细，更冷，像从一层极深的水底往上透。顾迟闭了闭眼，掌心贴着铜壁，呼吸也慢慢压轻。

周淮本还想再问，可眼见他神色一点点沉下去，也不敢再出声。

过了不知多久，灯焰忽然轻轻一颤。

不是被风吹的，也不是手抖的，是那种极短、极快的跳，像有人隔着一层铜和一层旧血，轻轻敲了一下。

顾迟眼前一花。

不是火，不是琴，也不是那些他已经看惯了的断断续续的旧梦。

是门房。

照夜司前门檐下，暮色将尽未尽，灯笼都还没全点起来。老吴站在檐下，正踮着脚去够那盏挂得略高的照骨灯。他手里握着一把极小的刻刀，刀尖在灯底飞快地划过几下，嘴里还压着嗓子，像是生怕被谁听见。

“顾郎中，小的只能帮到这儿了……”

声音很低，也很急。

紧接着，画面又一转。

不是门檐下，而是门房里。老吴一脚踩在长凳上，正伸手往梁上摸什么。梁上灰扑扑的，积了许多年不曾动过。可就在他摸到最里头时，脸色却骤然变了，像看见了什么不该空掉的地方。下一刻，他猛地缩回手，掌心里只带下来一缕断掉的旧麻绳。

画面到此，倏地断了。

顾迟睁眼时，灯焰还在眼前轻轻跳着，掌心却已起了一层薄汗。

谢明夷看着他：“看见什么了？”

顾迟没立刻答。

他抬起眼，先看向门外，随后才低声道：“老吴。”

周淮一怔：“门房老吴？”

“灯底的字是他刻的。”顾迟把手从灯上慢慢收回来，神色却并不轻松，“可他不是只刻了字。他还上过门房梁，像原本要替我拿什么东西，却发现东西已经被人先一步取走了。”

周淮脸色微变。

“我这就叫人把他带来。”

“不用带。”顾迟起身，提灯便往外走，“去门房问。”

夜还没过，可照夜司前门这边比后头安静得多。守门的灯笼只点了两盏，光落在石阶上，照不远。老吴正裹着件旧棉褂缩在檐下，听见脚步声抬头，一看见顾迟手里那盏灯，脸色就先白了两分。

顾迟站在他面前，没废话，直接道：“梁上原本放着什么？”

老吴嘴唇一抖，手里的茶盏差点没拿稳。

“顾、顾吏……”

“灯底的字，是你刻的。”顾迟声音不高，却很平，“再装不知道，便是白费我刚才看那一眼了。”

老吴整个人一下僵住。

周淮站在旁边，原本还有三分猜疑，到这会儿见他这副样子，也知道顾迟没看错，脸色顿时沉了下来。

“老吴。”周淮冷声道，“你在司里守了这么多年门，若真有话瞒着，这会儿再不说，后头想说也晚了。”

老吴低着头，半晌没吭声。

夜风从檐下卷过来，把他鬓边几缕花白的头发吹得乱了些。过了很久，他才慢慢把茶盏搁到脚边，像是终于把什么压了许多年的东西咽了下去，又艰难地重新吐出来。

“是我刻的。”他哑声道。

周淮刚要开口，顾迟却先问：“顾怀竹托过你？”

老吴猛地抬眼。

这一抬，便什么都不用再问了。

“……托过。”他声音更哑了些，“不是这两年托的，是好多年前，顾郎中还在时，便说若有朝一日你自己把灯拆了，就让我再帮你一回。”

他说到这里，眼圈竟隐隐有些发红，像许多年不敢提的旧人旧事，被这一句轻轻一挑，便再也压不下去。

“顾郎中那时常来门房坐。”老吴低低道，“说门房最清静，来往人多，偏偏谁也记不住守门的是哪个，最适合藏东西。他死前一个月，把一只油纸包给了我，叫我藏到门房梁上，连司里人也别说。只说——只说若哪天阿迟自己来问灯，问顾郎中，问裴先生，便把包给他。”

顾迟看着他，眼底那点一直压着的静，终于又轻轻动了一下。

“阿迟”这两个字从旁人嘴里一再出来，他已不再惊，可每听见一次，还是会有种说不清的感觉。像一个埋得太久的名字，在被人一点点掸灰，掸到最后，连自己都快不敢认了。

“梁上那包呢？”谢明夷问。

老吴喉头滚了滚，脸色愈发难看。

“没了。”他低声道，“今儿傍晚柳掌事那边叫人来传后河廊的消息，门前一乱，我本来正想把包取下来给顾吏，谁知一摸梁上，绳子断了，包已经不见了。我怕来不及，只能先在灯底刻字……”

顾迟眼神微沉：“你看见是谁拿的没有？”

老吴迟疑了一下，摇头。

“没看见全脸。”他说，“只看见一角背影，穿的是司里的旧青袍，走得不快，像故意不怕人撞见。我追出去时，人已经转进北廊去了。”

又是旧青袍。

又是北廊。

和验房里杀韩璟的那人，路数几乎一样。

周淮脸色一下沉到发青：“你为何不早说？”