老吴苦着脸：“我那时不敢嚷。顾郎中当年交代过，凡是和阿迟、和那盏灯有关的，都别在明处说。我怕一嚷，反倒把人惊得更快跑没了。”

这话听着憋屈，却又不是全无道理。顾怀竹若真当年留下过这样的嘱托，老吴守了这些年，谨慎过了头，也不是全然说不过去。

顾迟却没急着责他，只道：“那包多大？外头写没写字？”

老吴想了想，伸手比了一下。

“不大，巴掌长，扁扁的。外头裹两层油纸，最外头那张旧些，右下角写了字，我认得不全，只认出一个‘周’，还有一个像‘白’的字。”

顾迟眼神倏地一凝。

周。

白。

周旧吏，白石渡？

谢明夷显然也想到了这一层，低声道：“前头北库铁盒里周旧吏只留了第七页的交接薄和半张《停云》下阕，若顾怀竹另在门房梁上藏了一包，还特意写了‘周’和‘白’，多半不是无关紧要的小物。”

老吴这时又像忽然想起了什么，赶紧补了一句：“对了，那包里头像有硬东西，不全是纸。我先前摸过一次，薄薄的，像钥匙，也像一截骨牌。”

顾迟没出声。

他低头看着自己手里那盏灯，灯焰在风里轻轻晃了一下，把他半边侧脸照得很白。

如果老吴没记错，那梁上油纸包里藏的，很可能就是顾怀竹替将来的“阿迟”留的一条后路。而那条后路，今晚在他真正拆开灯底之前，已经被人先一步取走了。

这说明什么？

说明那人一直盯着他。

盯着顾迟何时回司，何时拆灯，何时会想起去问老吴、去摸门房梁。甚至比顾迟自己，还更早一步知道这包东西到了该被取走的时候。

周淮想到这里，后背也不由自主发凉。

“若真如此……”他低声道，“这个人也太熟顾郎中了。”

顾迟忽然抬眼。

“是。”他说，“所以他不是临时盯上我的。”

夜风从门外吹进来，把檐下那盏普通门灯吹得一晃一晃。照夜司前院一时安静下来，只剩远处更夫敲过三更的尾音，隐隐约约从街那头拖过来。

老吴站在那儿，像还想再说点什么，却又犹犹豫豫不敢开口。顾迟看了他一眼，道：“还有什么？”

老吴咬了咬牙，终于低声道：“顾郎中当年把包交给我时，还单独说过一句话。”

“什么话？”

老吴看着顾迟，目光里竟慢慢浮出一点极浅的惋惜来，像看着一个他其实也曾从小瞧着长起来，却直到今夜才真正要被推回旧路上的孩子。

“他说，若有朝一日阿迟真来问了，便告诉他——”老吴顿了顿，嗓音更哑，“‘白石渡不是渡，是药铺。’”

顾迟指尖一紧。

白石渡。

原来不是一处码头，不是一条渡口，而是一家药铺的名字。

也就是说，顾怀竹当年除旧宅之外，很可能还有另一处藏东西、藏人，甚至藏过沈照微这条“活口”的地方。

而眼下，那包写着“周”和“白”的油纸包已经被人拿走了。

换言之，对方也已知道了“白石渡”。

谢明夷沉声道：“天亮前得出城。”

周淮立刻反应过来：“我去备马。”

他转身便走，脚步比先前任何一次都急。老吴站在原地，像是想拦，又到底没敢，只低低叹了一声：“顾吏……”

顾迟抬眼。

老吴看着他手里的灯，过了很久，才道：“我方才一看见你抱着这灯，便想着，顾郎中若还在，怕是不愿叫你这么早就把这些东西全知道。”

这句话说得很轻，也很真。

顾迟垂眼，看着灯底那圈还未封回去的旧血，唇边极淡地勾了一下。

“不早了。”他说。

风把最后那个“了”字吹得有些散。

老吴没再接，只低头让到一边。

等周淮去备马，谢明夷也去调青冥台暗哨时，门房檐下便只剩下顾迟一个人，和一盏不该再被当作普通旧灯看的照骨灯。

他站了片刻，忽然低声道：“顾郎中。”

没人应。

“你把灯留给我，把血封进去，把路拆成一段一段，倒是会替我省事。”他垂着眼，声音极轻，“可你们是不是都忘了，真走到这一步的时候，我也会烦。”

风过檐角，灯焰轻轻一晃。

没有旧影，也没有回声。

可顾迟却忽然觉得，自己心里那点一直绷着的乱，竟被这一句极轻地压下去了一点。像终于不必再装着自己只是被案子推着走，而是终于能承认——

他烦。

烦这些人一个个都把话留半句，烦他们都爱把路拆碎了让后头的人自己摸，烦顾怀竹、烦裴先生，也烦那个到现在还不肯露正脸、却一步不差地盯着他拆灯、问坟、摸梁的人。

可再烦，他还是得走。

因为有人已经先一步，朝白石渡去了。

周淮的脚步很快又从前院传回来。

“马备好了。”他说，“城门一开便能走。青冥台那边也调了两个人，先一步去查城南旧药铺里可有叫‘白石渡’的地方。”

顾迟点了点头。

他把灯底的铜片重新按回去，却没再用蜡封死，只轻轻一扣，让它勉强合上。然后提起灯，转身往院里走。

走出两步，忽然又停下来，回头看向门房梁上那一线暗影。

“老吴。”他说。

老吴忙应：“哎。”

“以后若再有人碰这盏灯，你不必替我刻字了。”顾迟道。

老吴一怔。

顾迟提着灯站在夜色里，脸上没什么多余神情，声音却平平稳稳地落下来：

“让他自己来找我。”