不是曼殊砂的甜，也不是白石渡旧屋里那种发潮的药香。

是冷香。

像雪后松针和药一起碾开，凉得极细，极干净，却又在后头压着一点说不出的苦。

柳三娘先前说过，前些年常往听雨楼里出入的南客，身上就有这种冷香。

“是他们？”谢明夷道。

老妇人点头。

“来的是一男一女，口音都压得很平，听不出哪儿人。”她道，“男的说话少，女的爱笑。两人身上都带这股松针药气，可手不像吃药的人，倒像是常替别人配药、熬药的人。”

顾迟听到这里，忽然道：“他们问孩子时，怎么问的？”

老妇人看了他一眼。

“问得很怪。”她慢慢道，“他们不问‘姓顾的郎中带走了谁’，也不问‘孩子是不是还活着’，只问——”

她顿了顿，目光落在那盏灯上。

“‘那孩子，如今还抱不抱灯。’”

柜台后一时静得厉害。

连外头街上的药铲碰罐声，都像隔着很远才慢慢传过来。

顾迟看着她，半晌没说话。

直到这一刻，他才真正确认，那个一直在暗里盯着顾怀竹、盯着白石渡、盯着自己这些年动静的人，并不是最近才动了心思。他们甚至不只是知道“有这么个活下来的孩子”，而是知道这个孩子后来一直抱着灯，在照夜司里长大。

这不是普通打听能打听出来的事。

这说明当年顾怀竹身边、照夜司里，或者后来许多年里，一直有人在往外递“阿迟”的消息。

而且递得极细。

细到旁人连“抱不抱灯”这种话都知道。

谢明夷的声音比方才更沉了些。

“你答了他们什么？”

老妇人淡淡道：“我说不知道。”

“他们信？”

“不信又能怎样。”老妇人轻轻哼了一声，“旧药市里问路的人多了，答一半不答一半的，也不是新鲜事。何况——”

她抬眼看向顾迟，目光里竟有一点很淡的怜悯。

“我一看那两人，就知道不是来救人的，是来收旧账的。顾郎中当年替旁人抓药时，留下过一句话，说若有朝一日有人来问白石渡、问旧咳、问灯，便叫我把这句话带给后来真正懂方子的人。”

顾迟心口微微一动。

“什么话？”

老妇人却没有立刻说，而是伸手到柜台下头，又摸出了一样东西。

那是一小块药牌，木头做的，边缘被磨得很滑。牌子正面刻着“白石渡”三个小字，背面却写着一行更细的字：

药可续命，不可续局。

顾迟看见这八个字，眼神忽然静了下来。

顾怀竹这个人，很多时候都像是在救命。可其实他比谁都清楚，药能续的是人一口气，续不了的是已经烂透了的人心和局面。白石渡能藏一时的人、养一时的病，却终究不能把那场火和那张第七页永远封死。

所以后来，他才把顾迟送进照夜司，把灯留给他，把路拆成一段一段。

不是因为喜欢绕。

是因为真的已经没有别的法子。

“这牌子，顾郎中叫我只交给认得出旧咳方的人。”老妇人把牌子推过来，声音很低，“如今看来，算是等到了。”

顾迟伸手去拿。

木牌入手时很轻，却有种奇怪的温度，像常年被人贴身带着，直到这一刻才真正转到他手里。

牌子背后的字不长，可牌边却另有一道极细极浅的划痕。不是后来蹭出来的，更像拿针尖沿着木纹一点点描过。顾迟把那牌子侧过来一看，眼神微微一沉。

那划痕不是乱画。

是一张极简的路图。

从旧药市往南，再折向西，最后停在河边一处极小的弯口，旁边只刻了两个字：

归水

周淮在旁边看得一愣：“归水？这是什么地方？”

老妇人摇头：“我不知道。顾郎中只让我记得，这牌子若真交出去了，便说明后头的人已经不适合再来旧药市问。若你们还要往前找，便去‘归水’。”

她说到这里，目光又一次落到顾迟提来的那盏灯上，忽然轻声道：

“只是我还想多说一句。前些年那一男一女来问灯时，旁边其实还有第三个人。”

顾迟抬眼：“第三个人？”

“嗯。”老妇人慢慢道，“那人没进门，只站在街对面卖炭的棚子下。戴斗笠，不说话，也不抬头。我原先没留意，后来那一男一女走了，他却又在对面站了很久，像是在看这边铺门。临走前，他把帽檐抬起来一点——”

她顿了顿，像仍记得那一眼。

“左边脸上，有旧伤。”