“那便够了。”

周淮还要再劝，谢明夷却先一步道：“他去，灯也去。你和我分开走。”

顾迟偏头看他。

谢明夷神色很平，像这不过是再寻常不过的一句安排。

“你带灯进前门。”他说，“我从后仓进去。周大人留在外头，一旦济川行里真有人急着出货、调人、烧账，外头先拿。”

周淮想了想，到底点头。

这是眼下最稳的走法。

若三人一道进，济川行未必敢露；若全都不露明面，又很难叫那边第一眼认出“顾迟”“灯”和“旧咳方”这三样东西已经碰到了一处。

可顾迟仍旧看着温洵，没立刻定。

“你呢？”他问。

温洵轻轻笑了一下。

“我不能露。”他说，“我一进济川行，里头有些旧面孔会先认出我。到时他们不会看灯，也不会看方，只会立刻把门先关上。”

这话也说得通。

顾迟却像还在掂量，过了片刻，忽然道：“你若真是周旧吏身边的人，应当知道济川行里谁最先认旧方。”

温洵看了他一眼，终于道：“账房老掌柜，姓梁。”

“什么样的人？”

“矮，瘦，左手拇指有旧黑斑。”温洵说，“不是病，是常年磨药墨留下的。平日不大露面，前头坐堂时总像在打瞌睡。可顾怀竹当年拿方来调药时，接方子的就是他。”

顾迟把这几样记下，才终于不再追问。

他低头将白石渡的药牌收入袖中，又把那页裴先生旧咳药案折好，和乌木匣里那把刻“周”字的小钥匙分开放。然后提起照骨灯，转身往门外走。

走到门边时，他忽然停了一下。

“温洵。”他说。

温洵抬眼。

顾迟没有回头，只看着归水外那片不流的死水，声音很轻。

“你今日来找我，是因为裴先生托过你，还是因为你自己想来？”

棚屋里静了两息。

温洵没有立刻答，过了片刻，才道：“前半句是托，后半句是我自己。”

“为什么？”

“因为周旧吏死前也说过一句话。”温洵声音低下来，“他说，‘他若真走到这一步，便别再拿旧人旧事拖着他了。要么全说，要么放他自己走。’”

顾迟听完，没再说什么，只提灯出了门。

外头天色已偏西。

归水这一带人迹稀少，风吹过死水，连水皮都懒得动。三人走出棚屋后，谢明夷先往西去看后仓路，周淮去街口布人，顾迟却没急着离开，反而沿着归水廊边慢慢往前走了几步。

水里映着他手中那盏灯，青焰轻轻一晃，连同人影一起，被水皮扯得细细长长。

他忽然有些想笑。

这些日子以来，人人都在替他说话。顾怀竹留医案，裴先生留灯、留琴、留账、留信，周旧吏留钥匙和半张下阕，温洵留纸留路，连门房老吴和旧药市那位老太太都各自替他守过一句半句。

可真正要往前走的时候，最后还是只剩下他自己，提着这盏灯，去敲济川行的门。

想到这里，他低头看了一眼灯。

“你倒是会认人。”他低低道。

灯自然不会答。

只是风过时，焰心很轻地一跳，像有什么旧而微弱的东西，还在灯底那一圈血里安安静静地活着。

没过多久，谢明夷便回来了。

“后仓有路。”他说，“通河边卸货口，平日用来夜里入药材，不走前街。”

顾迟点头：“正好。”

周淮也从街口折返：“外头布好了。济川行若真要往外送东西，南街和河口都能截。”

一切都已妥当。

天边的光还剩最后一层薄金，压在城南药市的屋脊上，把那些老旧匾额都映得有些发黄。顾迟提着灯，站在归水巷口，忽然觉得这一刻和前头许多个被人递纸条、留竹签、留玉拨子引着走的时刻都不一样。

不是因为这一次更险。

而是因为这一次，他终于是自己决定要往哪扇门前去。

“走吧。”他说。

三人从归水分开。

周淮去外头，谢明夷绕后仓，顾迟则提着灯，顺着旧药市最热闹的那条街，一步步走向城南最大、也最体面的那家药行。

济川行的门脸果然气派。

青底金字的招牌，高高悬着，门口立着两只半人高的晒药铜兽，里头铺面阔朗，药柜一排排顶到屋梁，前堂坐诊、后堂抓药、账房收钱，全都井井有条。和白石渡那种一眼看去就像被旧岁月泡透了的小铺完全不同。

顾迟刚停在门前，里头一个跑堂的小伙计便迎了出来，脸上笑得很利落。

“这位客官，抓药还是问方？”

顾迟没答，只把手里那层蓝布轻轻揭开了一角。

露出半盏旧铜灯。

那伙计脸上的笑，果然极轻地顿了一下。

只一瞬。

可顾迟已经看见了。

他把布重新拢回去，抬眼，声音不高不低，刚好够前堂里半数人听清。

“问一副旧咳方。”他说，“旧灼入肺，秋深则咳，夜半咯血，慎近寒水。”

那伙计脸上的笑，终于彻底僵了。