“温洵不见了。”

这四个字一落，后仓里像忽然空了一瞬。

不是没人说话，而是所有人的心都在这一瞬先沉了一下。顾迟手里那本《山庄来客》抄本还没放下，指尖却已经极轻地收紧了。梁肃趴在地上，原本还带着几分血气的脸色，此刻竟也微微一变，像这消息连他都没料到。

谢明夷先开口，声音很冷。

“什么时候的事？”

那暗哨喘匀了半口气，忙道：“不到一刻钟前。归水那边原本留了两个人暗守，温洵一直在棚屋里没动。后来……后来有人去送药，说是顾公子叫送回归水的旧咳丸。守着的人觉着不对，没让那人进门，只把药接了。谁知一转头，屋里便空了。”

周淮脸色一沉：“空了？人是从天上飞走的？”

暗哨额上见汗，忙道：“窗是开的，后头死水边那只小舟也不见了。可怪的是，屋里没打斗痕，药碗、桌椅都没翻，只在桌上留了一样东西。”

“什么？”顾迟终于开口。

暗哨连忙从怀里取出一张折好的纸，双手递上。

纸不大，边角被水气熏得发软，纸面上却只写了短短一句话：

别信快药。

字迹很熟。

不是裴先生的清瘦，也不是灯底那种急就章，而是温洵自己的手——平稳，冷静，像哪怕人已被逼到要走，也还是把每个字都收得很清楚。

顾迟垂眼看了片刻，忽然道：“他不是被人掳走的。”

周淮一怔：“什么？”

“若是被掳，来不及留这句话。”顾迟把纸递给谢明夷，“他是自己走的，至少最后那一步，是自己走的。”

谢明夷看完，眸色沉了沉。

“送药的人呢？”

“扣下了。”暗哨道，“是个生脸脚夫，说药是城南街口一名老妇人托他送的，问他老妇人什么样子，他又说不清。像是临时拿钱办事的。”

顾迟听到这里，反倒微微一笑。

“拿快药来引人，再借‘顾公子叫送’这句话试他的反应。”他说，“观火果然还是这一套。”

梁肃在地上忽然低低笑了一声。

那笑里带着血气，也带着一点几乎称得上幸灾乐祸的凉。

“你看。”他喘着气，艰难道，“谁都在给你递话，谁也都在留后手。你真当温洵今日来找你，就是一条干净线么？”

顾迟没有立刻理他，只把那张纸重新折好收入袖中，随后才低头看向梁肃。

“至少他没像你一样，把自己埋在药柜和账房里二十年。”他说，“而且——”

他顿了顿，眼神静得发冷。

“你既然能一眼看出他不是‘干净线’，便说明你也认得他。”

梁肃嘴角那点笑意瞬间僵住。

顾迟将这一瞬看得极清，声音反倒更低了些。

“所以，别再跟我说你只是一只壳。”他说，“你认得温洵，也知道他这些年替谁跑路、替谁看账，甚至知道他今夜现身，不全是来帮我的。”

后仓里很静。

梁肃仰着脸，眼底那点死撑着的灰，终于慢慢掺进一点真正的疲。

过了片刻，他才低低道：“温洵……最早不替我做事。”

“那替谁？”

“替周旧吏。”梁肃喘了口气，“后来周旧吏退了，他还跟着走了几年。再后来——”

他说到这里，竟轻轻咳了两声，血沫顺着嘴角往下淌。

“再后来，谁也说不清他究竟替哪一边看路。因为他这人……记性太好，也太会记账。谁欠了谁一笔，谁拿过谁一页纸，谁在火后第三日站在哪间屋里，谁又在顾怀竹死前送过哪一包药，他都记得。”

顾迟心里微微一沉。

这和他先前对温洵的判断，其实是对得上的。

太稳，太准，太知道该在哪一刻露出哪一半真话。这样的人，确实不像只守一边的人。他更像是这些年一直站在旧账中间，替旁人记着，也替自己留着。

“所以你怕他。”顾迟道。

梁肃闭了闭眼，像是默认。

“怕。”他嗓音哑得厉害，“不是怕他能杀人，是怕他知道得太全。知道得全，便谁都能卖，也谁都能救。”

这句话落下来，后仓里所有人的神色都不由一沉。

顾迟却没有立刻往温洵“可疑”这条路上走，反而看向那暗哨：“归水里还少了什么？”

暗哨一怔，随即忙道：“回顾公子，旁的都在。药炉、旧纸、桌上那半截没写完的话都没动，只少了一样——”

“什么？”

“您留在那里的那页《山庄来客》抄本边页。”暗哨低声道，“不是整册，只是您方才翻开后，压在最上头那一页被人抽走了。”

顾迟眼神骤然一凝。

那一页，正是写着：

戌末，外客入庄后，琴阁灯改。

亥初，硫粉送至后厨，未入灶。

庄主外出迎客，夫人先离琴阁。

小公子未归，裴某折返寻人。

温洵走时，偏偏只带走了这一页。

不是钥匙，不是整册，不是药案，不是灯，而是火前几个时辰最关键的那四句旁注。

为什么？

周淮已忍不住道：“他拿这一页做什么？若真是帮咱们，留着整册不是更好？”

顾迟沉默片刻，忽然道：“因为这一页，不只是火前几步。”

“什么意思？”