从济川行回归水，天色已经压下来了。

城南这一带本就临水，傍晚一到，潮气便比别处更重。三人下了街市，穿过那条熟得发冷的夹巷时，连墙根都像沁着湿。归水那道死水弯口安安静静，先前拴在棚屋边那截烂绳还在，可绳尾却比先前高了一点，像有人刚刚解过又系回去。

顾迟一眼便看见了。

“舟回来了。”他说。

谢明夷目光往水上一落，果然，岸边淤泥上多了半道新压出来的舟痕。痕不深，说明回来的人不重，或者——只回来过片刻，便又走了。

棚屋门半掩着。

和他们先前离开时不一样，这回门缝里没有灯，也没有人影，只有一股比先前更清的冷药气，顺着缝慢慢往外渗。那气味里松针更重，压着一点极淡的血腥，像是谁在这里匆匆熬过药，又匆匆按住了伤。

顾迟推门进去。

屋里果然变了。

桌上的半碗药已经不在，取而代之的是一只揭开的旧灯盏。不是照骨灯，也不是听雨楼里那种细脚长灯，而是一盏比手掌略大的小铜灯，灯身样式极古，内壁却薄，像原本便不是拿来照路，而是供案头、琴边、卷前用的。

更怪的是，灯盏已经被人拆开了。

灯芯座单独搁在一边，灯腹里头铺着一层极薄的白纸，上头有用炭笔急急描出的几笔痕迹，像是有人把什么东西对着灯一层层比过，来不及细写，便只先记下要紧处。

“他来过。”周淮低声道。

顾迟没答，先去看那盏小灯。

灯身极旧，灯耳边缘有火燎过的焦黑，若不是被人后来细细擦过，几乎看不出原貌。最叫人心口一沉的，是灯芯座的形制——

和照骨灯灯底内槽几乎一模一样。

不是外形像，是里头那层可拆可换的芯槽、承蜡的弧口、和藏纸藏血都不易被人一眼看出的窄壁，全都像出自同一路手。只是这盏灯更小，也更轻，像是某种“原样”，而照骨灯则是后头专为藏证、藏血、照影改过的一盏。

顾迟伸手，把那芯座拿了起来。

座内残留着一点发黑的硬芯，细看并不是寻常棉纱，而像被反复浸过的细麻绞线。线芯边缘粘着极浅的暗红，一碰便发脆，和照骨灯底那一圈旧血同气同路。

“这就是‘灯改’。”谢明夷道。

顾迟嗯了一声，眼底的光慢慢沉下去。

“不是改灯身。”他说，“是换灯芯。”

“换芯便能做什么？”周淮问。

顾迟把那一小截发黑的芯凑到鼻端，闻了闻，片刻后才低声道：“能留影，也能乱影。”

周淮一怔。

顾迟把那芯重新放回去，声音很轻，却稳。

“正常的琴阁灯，只会照物。可若换成这种浸过血、药和松脂的芯，再配合火势和烟，便能把本来就不清的影子拉长、拉偏。人站在火里，旁人隔着烟一看，容易把本不该重合的影和人叠到一处。”

他顿了顿，指尖在灯耳边那圈火燎过的痕上轻轻一按。

“所以那夜很多人都认定，火里弹琴的是个女人，认定庄主夫人死在琴阁里。可若灯芯早换了，影子被拉乱了，外头人看见的，不一定是真人，也不一定是真位置。”

周淮听得后背发凉。

因为这意味着，云岫山庄那夜不只是有人放火、有人改页、有人抹掉生还失踪录。连“众人所见”的那一点最容易被拿来当证的话，也在火起之前，便已经被人提前做脏了。

灯一改，影便假了。

影一假，后头多少人按着“自己看见的”去认人、去认死、去认那一夜到底是谁在火里，便全都被往歪处带。

“那这灯是谁的？”谢明夷问。

顾迟没立刻答，只低头去看桌上那张炭笔描过的白纸。

纸上写得很乱，却不是毫无章法。第一行只四个字：

同式异芯。

第二行紧接着：

照骨灯藏血为证，琴阁灯浸血为乱。

第三行却只写了半句，字迹比前两行更急，也更重：

若如此，则当夜换芯者——

后头断了。

像写到这里的人忽然听见了什么，笔一顿，便再没来得及把这句话补完。

“是温洵写的。”顾迟道。

谢明夷点头。

温洵的字他们都见过。稳，净，平，像常年替人抄账、记路的人，哪怕再急，也会尽量把每一笔收住。可这一句断在“换芯者”上，偏偏比前两句重得多，显然是终于摸到了最要命的那一点，才被迫中断。

顾迟没说话，目光从纸上慢慢移开，转而落到桌角。

那里有一点极小的血痕。

不是滴下来的，是被指腹擦过去后留下的一抹弧。血色不深，说明伤口已不是新裂，却也没干透太久。温洵离开归水的时候，果然带着伤。

“人是自己走的。”顾迟低声道，“但不是从容走的。”

谢明夷已经转身去看屋里别处。

窗开着，后墙那道小门也虚掩了一线，风从两头灌进来，把屋里药味吹得乱了些。可真有用的痕迹并不多。温洵显然很懂怎么收拾自己留下的动静，哪怕是急走，也没让人一眼就看出他往哪边去。

可有一样东西，终究没来得及全藏好。

谢明夷在窗边梁下停住了。

“这里有纸。”他说。

顾迟过去，便见窗边最靠里的那道旧梁缝里，卡着半截被水打湿又吹干过的纸角。纸角边缘焦黑，一看便和《山庄来客》那一页是同一册上撕下来的。可更要紧的是，纸面上多了一行后添的小字，像是有人在急里蘸了水和炭，硬生生补上去的：

改者非一。

四个字，极短，却把前头那句“若如此，则当夜换芯者——”后头缺失的意思，一下子补了出来。

不是一个人。

灯不是一个人改的。