柳湾旧船原是跑戏班的。

船身细长，中段抬高，最宽的一截便是戏台。只是如今彩漆褪尽，台板也被潮气泡得发黑，看着更像一块平平无奇的旧木地。若不是孟七亲口点出来，谁也不会想到，这底下竟还藏着一层暗胆。

几人重新回到船上时，风已经更冷了些。

孟七没上船，只把小舟拴在一旁，自己站在水边看着，像是并不打算再离太近。顾迟提着灯，和谢明夷一同进了戏台中段。台板中央有一道几乎看不出的拼缝，缝边铜扣早已被旧漆盖死，只在最内侧留着一个极细极细的孔。

顾迟把“周”字钥匙取出来，对上孔，轻轻一送。

钥匙果然只进去一半。

再将那截补钥拼上去，尾端一合，才真正成了一把完整的钥。

“咔”的一声。

戏台下那道多年未开的暗胆，终于动了。

木板向下沉了一寸，露出一道只容一臂探入的窄缝。里头先冒出来的，不是霉气，而是一股极淡的灯油与松脂混杂的旧味，像很多年前有人把这一层封死时，里头还新新鲜鲜存着琴阁的夜。

谢明夷伸手，将整块台板掀了起来。

暗胆不深，却藏得极满。

最上头是一只铁皮包角的细长匣，匣边压着两页发黄的纸；再底下，是一盏比归水那只更完整的铜灯，和一包用白绢裹着的旧灯芯。角落里还塞着一面小小的铜镜，镜背刻着并蒂纹，显然也是琴阁旧物。

顾迟的目光却先落在那两页纸上。

因为那纸不似旁的旧物那样沉在底下，反而被人压在最上面，像是特意留给后来人一开便见。

第一张纸是周旧吏的字。

端正，克制，却比北库薄册里那一笔笔记事更乱些，像是终究到了不能不认的时候，才把最该认的那几句写下来。

余为“周客”入庄，本意为查人，未料反成引路之门。改芯一匣确经余手，余失察，累及全庄。火后夫人未见，裴携子走，孟七与余各藏一半。余不敢自白于司，恐旧案未明而人先死，遂先藏页，后藏人。若后人得此，先看原页，再看火前灯位图。

顾迟看完，呼吸慢慢沉了下去。

周旧吏果然认了。

不是在明面上认，不是在司里大堂上认，而是把这一句认罪与悔都埋在柳湾旧船戏台之下，和第七页后头那个人、和火前灯位图埋在一起，等有朝一日真有人能走到这里，再自己看。

周旧吏不是无辜。

可他后头藏页、藏人、藏钥，也确实都是赎。

顾迟把那张纸放到一旁，伸手去拿第二张。

这一张纸更薄，也更旧，边角有火燎过的卷痕。上头不是别的，正是他追了这么久、撕了这么多层纸、经了这么多人嘴，才终于真正见到的一页——

第七页原誊。

最上头标题已经模糊，只剩下中间几行人名与批注还清清楚楚地留着。

沈照微，男，年五，颈系半玉，火中失踪。

琴阁裴氏，负伤失踪。

庄主夫人柳停云，未得尸身，去向不明。

另，后山来客一名，重伤，面目难辨。

顾迟看到“柳停云”三个字时，眼神终于极轻地动了一下。

柳停云。

原来庄主夫人姓柳。

而那一枚“柳”字掌灯牌、一条柳湾水路、一只柳湾戏船，到这一刻才终于真正串起来——

不是巧。

是同一条旧线，本来便都从“柳”上生出来。

顾迟目光往下落，最终停在了最后一行。

后山来客一名，重伤，面目难辨。

不是死，不是失踪，而是重伤。

也就是说，那夜真正从后山小门进庄、又被火卷进去的“周客”，火后其实是被找到过的。只是后来这行在誊副册时，被连同整页一并换了出去，再无人知晓。

“周旧吏没死在那夜。”谢明夷低声道。

“嗯。”顾迟道，“所以后头才有他退下来藏人、藏页、藏钥这二十年。”

他把原页慢慢放到灯下，灯焰一照，那几行字比方才更清。沈照微、裴氏、柳停云，三个名字并排放着，像三条都曾从火里逃出去、却又被生生改断的命。

顾迟看着那页，忽然觉得这些日子一直悬在心里的许多东西，到此才算真正落了下来。

不是因为他终于“知道自己是谁”了。

而是因为这张原页终于证明——

他、裴先生、庄主夫人，原本都不该只活在旁人口中的错认和残影里。他们是明明白白被写下过“失踪”“未得尸身”“去向不明”的人，是后来才被一层层改成“无主幼尸”“俱焚”“绝音”的。

火想烧死他们，页却先认过他们还活着。

谢明夷已经将那盏更完整的铜灯取了出来。

这灯与归水小灯、小铜灯都同式，唯独灯腹内侧，多了一圈极浅的刻纹。顾迟低头一看，刻的竟不是花纹，也不是字，而是一张极细的灯位图。

图上将琴阁那夜该亮的七盏灯一一点出，哪几盏在内、哪几盏在廊、哪几盏对着屏风与琴台，都画得很清。更要紧的是，其中三盏旁边被人用朱点了细点，另有两盏则被炭笔粗粗划去。

孟七站在船外，看到灯位图，终于开了口：

“朱点的，是观火想改的。炭划的，是夫人临时拆回来的。”

顾迟抬眼看他。

孟七望着那图，神色第一次真正有了点压不住的旧痛。