“孟七不见了。”

闻既白这一句落下时，顾迟先没看他，反倒先看向了那个来报信的小吏。

那小吏仍半跪在门边，气还没喘匀，额上有汗，袖口也微微发乱，显然这消息来得急，急到连太常寺里最讲究的规矩都顾不上全守。

顾迟提着灯，缓缓道：“谁报上来的？”

小吏怔了一下，先去看闻既白。

闻既白站在那七盏旧灯前，神色重新平了几分，像方才那一瞬裂开的缝已被他自己按了回去。他没有拦，只道：“说。”

小吏这才低声道：“柳湾那边守船的人传回来的。”

顾迟眼神微微一沉。

“守船的人？”他轻轻重复了一遍，“太常寺在柳湾，也有人看船。”

不是问，是陈述。

闻既白没有避开，反而淡淡道：“柳湾旧戏船原属礼部旧档，后来转归太常废册。那地方常年荒着，我派人看着，并不算怪。”

顾迟听完，忽然笑了一下。

“闻大人这句‘不算怪’，倒把许多怪事都说轻了。”

闻既白没有接这句。

顾迟也不再看他，转而问那小吏：“继续。”

小吏咽了咽口水，忙道：“半刻前，守船人见柳湾旧船上忽然灯亮，影幕也被放了下来。他不敢近，只守在岸外。过了约一盏茶工夫，再上船时，船里已空了，孟七不见，两名看守也都……也都晕过去了。”

谢明夷眸色一沉：“青冥台的人？”

“是。”小吏低声道，“都还活着，只是被针封了颈侧，一时醒不过来。”

又是针。

观火一向爱用针，闻既白的人却未必不用。到了这一步，单凭一根针，已很难立刻认死是哪一边的手。

顾迟却只问：“船里还剩什么？”

小吏犹豫了一下，才从袖中取出一小块折得方方正正的布片，双手递了上来。

“影幕上被人割下了一角。”他说，“守船的人不敢乱动，只把这一角先带回来了。”

顾迟伸手接过。

那是一块极旧的影幕布，边缘有新切开的口子，口子很利，像是一刀下去，不带半分拖泥带水。可真正让人心口微微一沉的，不是这刀口，而是布面上那一行字。

是朱笔写的。

只有五个字：

她不在火里。

阁中一时静得厉害。

顾迟盯着那五个字，半晌没动。那笔意太熟了——不是因为像柳湾旧船上那张孩子练字纸上的批注，而是因为它和闻既白帖尾那六个朱字、和今日太常请帖上的最后一笔，都出自同一路手。

平和，收得很紧，锋却藏在骨里。

谢明夷先抬了眼，看向闻既白。

“闻大人解释一下。”

闻既白目光落在那块幕布上，脸上终于没了先前那点温淡从容。可他也只静了片刻，便道：“不是我写的。”

顾迟闻言，慢慢抬起头。

“你写字，向来会给人留三分余地。”他说，“可这一句，没有。”

闻既白看向他。

顾迟继续道：“你若真要告诉我柳停云还活着，不会只写‘她不在火里’。你会再多加一句，好让我顺着你的路往下走。可这句偏偏只到这里——”

他把那块布轻轻提起来，布面那五个字在灯下微微泛着冷红。

“像是在提醒，又像是在打断。更像是有人抢在你前头，把你最不想让我太早认死的那一步，先挑开了。”

闻既白眼底那点压着的静，终于真正沉了一层。

他没有立刻否认，也没有立刻承认，只是看着那五个字，过了好一会儿，才低声道：“孟七不会写这手朱笔。”

顾迟轻轻嗯了一声。

“我知道。”他说，“所以写这句的人，不是孟七。”

谢明夷道：“那是带走孟七的人。”

“也未必是‘带走’。”顾迟将幕布收入袖中，“若来人真只是来掳，没必要还在影幕上割一角、写一句话留下。更像是——”

他停了停。

“有人见了孟七，也见了船里那些东西，然后带着孟七自己走了。”