这和“被掳”不同。

被掳是局外的暴力。

而“跟着走”，至少说明孟七在最后那一刻，认得来人，或者认得那支朱笔。

闻既白忽然开口：“你觉得是谁？”

顾迟看向他。

“闻大人心里不是已有答案了么。”

闻既白没有笑，连唇角都没动，只是静静望着他。片刻后，才道：“我心里有许多个答案。可若你问我，谁最会在这种时候留一句半开不合的话，把人往下一步去引——”

他顿了顿。

“温洵。”

谢明夷眼神微冷。

“你倒乐得把每条线都往温洵身上引。”

“不是引。”闻既白道，“是他确有这个本事。门缝里塞纸，井边留话，归水抢走‘灯改’那一页，又在柳湾戏船上留这一句‘她不在火里’。若这些都不是他，顾吏，你觉得还会是谁？”

顾迟没有立即答。

因为闻既白这话并非全然无理。

温洵从一开始做的，就是在每一个最容易叫人走偏的关口，往旁边轻轻拨一下。不是把话说死，而是只给一个方向。正如西井那句“别开西井”，西墙那句“别信观火，亦别尽信裴”，还有柳湾这一句“她不在火里”。

都像是在纠偏。

可也正因为太像，反倒更叫人不能轻易全信。

顾迟看着闻既白，缓缓道：“可惜，温洵有一样不会做。”

“什么？”

“他不会用你的笔。”顾迟道。

闻既白眼神微微一凝。

顾迟把那块幕布又抬了抬，淡淡道：“朱笔是你这一路留下来的手。柳湾练字纸上改过的‘山、水、火、灯’，请帖尾那句‘闻候顾吏久矣’，再到眼前这句‘她不在火里’。温洵若真要借你的笔来写，也只会故意学得更像，而不会恰恰少你那一分体面。”

“所以这句不是温洵写的。”谢明夷道。

“对。”顾迟轻轻道，“是另一个更熟闻既白笔意、也更知道该如何用这几分相像来搅局的人写的。”

阁中一时静得很深。

沈含章站在一旁，终于也抬起了眼。他先前始终像个替人递帖的太常少卿，此刻却因这一句，眼底竟也慢慢浮出一点难以掩住的冷意。

顾迟却已经看向了他。

“沈少卿。”他忽然道，“昨夜到今晨，闻既白没离开过太常后阁。”

沈含章微微一顿。

“是。”

“那这句朱笔，若不是闻既白自己写的，便只会出自一个平日见惯他批礼帖、改祭文、收笔势的人。”顾迟声音不高，却极稳，“而这样的人，不会离他太远。”

闻既白眸色一沉：“顾迟。”

顾迟却没理他，只仍旧看着沈含章。

“你昨夜递帖，今晨在门前迎我们，方才又第一时间听了柳湾来报。”他说，“太常寺里这条路，你走得太顺了。顺到连闻既白想把你当传话的壳，都快要显得太轻了。”

沈含章面上那层温润，终于极细地裂了一道缝。

不大，却足够叫人看见底下真正的东西。

不是慌。

更像是一种被迫从从容里抬起头来的冷。

闻既白这时缓缓道：“顾吏，你疑人，一向都这么快么？”

顾迟这才偏头看向他。

“闻大人不必替他挡。”他说，“你既然今早请我来验灯，便该知道，我今日不是来听你讲体面旧故的。”

说完，他忽然提起照骨灯，往那七盏未点的旧灯中间一照。

青焰骤亮。

一室未点的旧灯在青光里同时浮出一层极薄的影，连那盏仿琴阁主灯腹中的薄镜也跟着亮了一线。闻既白和沈含章的脸便都被这层突如其来的冷光照得清清楚楚，再没有半点厅堂里惯用的柔色可藏。

顾迟盯着沈含章，声音极低。

“柳湾船上的影幕后，那句‘她不在火里’，不是写给我的。”

“是写给你的。”他说，“对么？”