顾迟提着灯走出灯房时，外头的风比进来时更冷了一些。

太常寺后廊狭长，灯影被墙角的旧镜障一折，光便不再直着落，反而斜斜拖开一层，照得脚下青砖一明一暗。沈含章跟在后头，步子比方才更沉，像有许多话压在喉间，却又不知道该从哪一句开口。闻既白没有立刻跟上，只站在灯房门口，看着顾迟的背影，隔了片刻，才缓缓道：

“旧苑西边的门，夜里不常开。”

顾迟没回头。

“那便请闻大人替我开一回。”

闻既白静了静，终究还是抬手，吩咐了人去取旧苑的钥牌。

一路从太常西廊转出去，再往东偏，旧苑便藏在一重极低的院墙之后。若不熟路，只会以为那不过是太常闲置多年的一角旧园。可真正走近了，才会发现这地方与太常别处都不一样。

太静了。

不是没人，而是像所有人都下意识把声音压住了。连守门的两名小吏都只低头站着，不往里看，也不往外问，好像这门一开，里头便不是他们该瞧的地方。

钥牌一送进门侧暗槽，只听“咔哒”一声，旧苑的门便开了。

一股极淡极净的药气先从里头漫出来。

顾迟脚步微微一顿。

不是照夜司验房那种血和药掺在一起的苦，也不是白石渡旧药铺里的沉旧药香，而是更轻一点，像将松针、百部、细辛和几味压肺止咳的药久熬久煎，最后全都熬进了木头和帘布里，只剩下一点不易散去的底气。

他在闻过这股味道的许多地方停过步。

白石渡、归水、听雨楼后河廊。

只是这里更淡，也更久。

像一个人把病藏得太稳，连药味都跟着学会了不动声色。

旧苑不大，迎面一条碎石小径，左右各有两重回廊。廊下没有挂满灯，只在隔一段的地方点着一盏小小的旧灯，灯不正照，偏偏都斜着放，借墙、借栏、借窗纸，把光折开去。

顾迟一眼便看出来，这是懂灯的人布的。

正光太直，容易看清脸，也容易叫影子露得太真；只有这样斜着借光，人才会永远有半边在明，半边在暗。

“她一直住西阁。”沈含章低声道，“若不在灯房，多半便在这里。”

顾迟轻轻“嗯”了一声，提灯便往西去。

西阁外有一株老桂树，枝叶并不繁茂，却把半边窗都遮了。窗纸上映着一层薄薄的光，不亮，却稳，说明屋里有人点过灯，而且点得不久。

沈含章刚要上前，顾迟却抬手拦了他。

“我先进去。”

沈含章一顿，到底还是退开了半步。

顾迟站在门前，没有立刻推门，先低头看了一眼门槛。

门槛内侧有一点极浅的药灰。

不是从外头带进去的，是从屋里出来的人，鞋底沾了炉边灰，再轻轻踩过门槛时落下的。灰还没被风吹散，说明人离开的时间不长。

他这才伸手推门。

门没有栓，一推便开。

屋里很静，甚至比外头更静。正中摆着一张窄案，案上一盏细腹旧灯，灯火被云母屏遮了一半，只照亮了桌边一角。桌上没有太多东西，一只药碗，一把拆灯用的细锥，一块已经磨旧了的软布，还有半册摊开的灯谱。

顾迟目光最先落在药碗上。

碗里药还剩浅浅一层，边沿有一丝没完全干透的药痕，像刚刚才被人放下。再往旁边看，案角压着一页纸，纸不大，像是从什么册子上随手撕下来的。最上头没有称呼，只有一行极清极细的字：

你到底还是来了。

顾迟看着那行字，许久没动。

这不是写给闻既白，也不是写给沈含章的。

因为这句话里没有半分试探，也没有半点意外。更像是写字的人早已算过，灯房那张纸一留，承明旧苑这一道门迟早会被人推开，而第一个进来的人，大概也只能是他。

顾迟把纸拿起来，继续往下看。

若你带着灯来，便先别找我。

西窗下第三只匣子里，有你该先看的东西。

看完之后，再决定要不要问我。

字到这里就止了。

没有落款。