顾迟走到门边，没有先推门，而是把那枚青铜扣贴到了门框内侧一处几乎看不见的小孔上。

“咔”的一声，很轻。

门里的第二道暗锁开了。

顾迟这才真正推开了门。

里头很暗，却不全黑。

最里角有一点极微弱的火，像药炉里埋着的炭心还没完全熄。借着这点暗暗的余烬，能看清仓里摆设并不杂乱：一张窄榻，一只旧木案，案上半卷琴布和两只药盏，墙边还有一口不大的箱子。和白石渡、归水相比，这里像是人真正长住过、也真正反复回来过的地方。

可人不在榻边。

顾迟心口微微一沉，却没有立刻失望。因为他第一眼看过去，便知道这里不是被匆匆弃掉的。

榻边那件月白外衫还搭着，药炉里炭心还热着，案上那卷琴布也只卷到一半。像人原本只是起身去门外或者水边片刻，根本没打算离开太久。

谢明夷先去看窗后和墙角。

顾迟则走到案前，目光一下便落在案上最中间的那样东西。

是半枚玉。

不是“照”，而是“微”。

它就安安静静放在那里，没有藏，也没有压纸。仿佛摆玉的人知道，后来进来的那一个人，第一眼一定会看见它。

顾迟站在案前，呼吸很轻地乱了一拍。

不是因为意外，而是因为到这一刻，柳停云那句“裴一直带着‘微’这一半”，白石渡医案里那句“屡寻半玉”，和他自己掌心那半块刻“照”的玉，终于在这里真真正正地扣上了。

他伸手，将那半玉拿起来。

玉入手的瞬间，冰凉，却又比“照”那一半更润一点，边缘磨得也更厉害，像被人贴身带了太久太久，久到断口都被磨平了几分。玉背同样有字：

微

一照一微。

顾迟指尖微微收紧。

他没有立刻去合，而是先低头看了一眼案边。玉旁还压着一张很短的纸条，纸上只有一行字，字迹清瘦、略带一丝病中的虚浮，却仍认得出是裴先生的手。

你总算自己找来了。

顾迟看着那几个字，心里那点被半玉撞开的乱，忽然极轻地沉了一下。

不是松，也不是彻底落定。

更像是一路追到这里，那个人终于不再只是从白帖、残谱、灯底纸、听雨楼水影和柳湾旧船里一点点拼出来的影。

他是真的在这里等过他。

谢明夷走回来时，顾迟还站在案前没动。

“没埋伏。”他说，目光随即落到顾迟掌心那半玉上，停了一瞬，“拿到了。”

顾迟轻轻嗯了一声。

然后他把“照”那一半也取了出来。

一左一右，断口相贴。

两枚半玉在灯下几乎是本能般严丝合缝地扣到了一起。

不是碎玉重圆时那种生硬地“拼”，而像原本就该如此，一贴上，便连边缘都一起沉静下来。顾迟握着那枚合上的双扣玉，一时竟有些恍惚。

玉面云纹终于完整。

玉背字也终于成了一个完整的名字——

照微

可也就在两扣真正合上的那一瞬，玉心处那道原本隐着的阴纹，忽然在灯下极轻极浅地浮了出来。

不是图。

也不是字。

而是一道极细极细、像血脉又像灯芯的纹路，从“照”一路连到“微”，最后停在玉背正中一个几乎看不见的小孔处。

顾迟眼神一凝。

“这里还能再开。”他说。

谢明夷看着那一点小孔：“要用什么？”

顾迟下意识去摸袖中那枚青铜扣，却在摸到的瞬间停住了。

不是扣。

那小孔太细，也太浅，不像开门开锁，更像——

他脑中忽然闪过柳湾旧船底那支并蒂簪尾弹出的细银舌。

“簪。”他低声道。

谢明夷反应极快，立刻将那支并蒂簪递了过来。

顾迟把簪尾那一点细银舌轻轻送进玉背小孔。

“咔。”

又是一声极轻的响。

这枚原本已经合上的双扣玉，竟从中间微微弹开了一层极薄的夹胆。夹胆里藏着的，不是别的，竟是一小缕被压得极紧的发。

乌黑，细软，年岁已久，却仍未全枯。

顾迟指尖猛地一顿。

不是因为他认得出是谁的发，而是因为这一层藏得太深，深得不像普通信物，倒像某种真正用来认血认命的旧法里，最不肯写在纸上的那一层证。

谢明夷眼神也沉了。

“这是——”

顾迟缓缓吐出一口气。

“真正要照的东西。”他说。