时绝将手机朝闻屹身上丢回去。

看着表情不对，闻屹拿过被扔在自己腿上的手机，观察他的神态：“怎么了。”

时绝也不知道怎么了，他心里说不上来什么感觉，乱糟糟的，以至于看这房子里哪里都不顺眼。

“没怎么。”他有些别扭，站着不舒服，坐下去。

这会坐在沙发拐角，离闻屹尽量很远，发现坐在沙发上也不舒服。

时绝想到自己当时从a市再次离开时坐在言小波的车上向车窗外看，音响在播放歌曲，过往的景物一一从视网膜上后退，时绝面朝窗外发愣。

现在的心情与当时貌似是差不多的。

很想发一发脾气，但是这脾气涌上来，又很快莫名其妙像泄了气的皮球一样蔫回去。他发现自己并不是在生气。

然而蔫得又不彻底，时绝去捏自己心里那只看起来干瘪且软绵绵的气球，气球在掌中随着他的力气左右滑动，不受控，发出咯吱咯吱的声响。

这让他逐渐感到一种因为脱缰和无法掌控而产生的慌乱和烦躁。

时绝这样子一看就不像是没怎么，闻屹观察他的神态，“是么？”

他将时绝的照片设置成壁纸是很久前的事，用对方的生日做密码也是没来蓝叶镇之前就做了的事。只是恰好时绝今晚要了他的手机，又恰好看到。

“对啊。”时绝说。

“真的？”

“真的。”

闻屹：“那为什么背对着我坐。”

旁边的男人不吭声了，小腿一会并拢，一会摊开朝前伸。

他斜着身子坐，闻屹只能从后面看见一小块侧脸，

鞋底在地面摩擦出细微的声响，时绝这么沉默了半分钟。

之后才闷闷地说：“假的。”

闻屹顿了顿，“不喜欢我用？”

“……”时绝开始用手指抠裤边，“喜不喜欢你不是都用了。”

也不是不喜欢。相反，时绝发现自己不仅没有生气，且居然是有一点感动的。

在蓝叶镇的闻屹和从前在g市的闻屹不一样，像是两个人。

g市的闻屹高高在上，每天穿着一丝不苟的西装，连颜色都很少有变动。

吃些不沾人间烟火的凉草料，肩膀永远绷得很直，就好像一旦他卸下劲来，所获得的一切便要随即倒塌了一样。

脸上也少有什么表情，车接车送，有时会出现在电视上，从电视上看到闻屹那张脸时，时绝会意识到对方在一些时刻其实离他很遥远。

远到如果不是那晚雪夜，命运的阴差阳错让他起心动念，而对方当真看见了他。

可能他与闻屹这一生都不会有任何交集。

而在蓝叶镇的闻屹完全变了个人，从闻屹搬到隔壁开始，时绝一次都没有看到他再穿过西装。

每天身上要不就是穿一套松垮的卫衣，要不就是运动休闲装，刚入秋那会，每天上午闻屹会早起去附近跑步，回来时从早餐铺子带一些各式各样的早点。

等时绝睡到九点多钟起床时，早饭还温热，刷个牙就可以吃了。

闻屹开始与除了他之外的人交谈了。有时在小巷里遇到邻里，会互相打个招呼，简短交流一番。

脸上不再冷冰冰，开始出现一些和煦的笑容。

时绝看着这变化，人其实有时也会有一点恍惚。

晨跑回来的闻屹手里经常会提一塑料袋东西，要么是蔬菜，要么是水果。

时绝问买了什么，闻屹打开给他看，袋子里装着很普通的几根黄瓜，歪歪扭扭，长得也不太好看。

时绝：“你又乱买。”

闻屹说：“单身妈妈一个人带孩子生活，挺辛苦的。”

时绝听到后，先是忽然转头，深深地看了对方一眼，心中有些惊奇。

这不像是g市的那个闻屹会说的话。

然后才说：“知道了，中午凉拌着吃吧。”

之后闻屹会包圆铺蛇皮袋子卖菜老人的菜摊，或是付钱时多付一点，两人吃了很长一段时间的丑丑但美味的蔬菜，比闻屹那些订来的有机蔬菜还要好吃。

没有投屏成功，电视上播放着广告。

时绝拿遥控器关掉聒噪的电视，有点想回家了。

“不看了？”闻屹问。

时绝说：“不想看了。”

他欠身将遥控器扔回茶几：“我看你应该也是没什么大碍，我就先回去了。”

闻屹看着他，时绝从沙发上起身。

“时绝。”

他停住，转头：“干嘛。”

闻屹却不说话了，安静地靠在那里，仰视着他。

时绝眨了两下眼睛，那抹眸光中似乎有无尽的温柔，叫他有点不敢看。

他挪开视线：“喊我又不说话，你很无聊。”

“别走，”闻屹声儿很轻，“陪陪我。”

时绝站在那没动。

他发现这样诉说自己请求的闻屹，让人有点没办法拒绝。

“……”他依旧维持着歪过头的姿势，半晌，时绝将脑袋转回来。

又坐了回去。

“感个冒而已，”他嘟囔，一百步笑五十步，“真是一点风吹草动受不得。”

闻屹说：“坐过来点。”