这个话题没有再探讨下去，等唐糖和田木言端着洗净切好的水果盘从厨房出来后，四人又围坐在客厅里，有一搭没一搭地闲聊了半个小时。大多是左宇与秦聿川聊着工作上的琐事，唐糖偶尔插话缓和气氛，田木言则全程沉默，始终垂着眼，指尖无意识摩挲着衣角，满脑子都是楼下那个突如其来的吻，还有秦聿川忽冷忽热、让人捉摸不透的态度，心底的纠结始终没有散去。

眼看时间不早，秦聿川难得主动开口，语气里带着几分旁人少见的体贴，看向田木言的眼神也多了几分隐晦的关切：“时间不早了，木言刚出院没多久，身子还虚，不宜久坐，还是让她早点回去休息。”

这话一出，左宇与唐糖也不好再多留，纷纷起身道别，两人一前一后走出房门，一路沉默着进了电梯。

狭小的电梯空间里，气氛压抑又沉闷，金属壁反射出两人疏离的身影，连空气都透着几分凝滞。秦聿川始终定定地看着身旁的田木言，黑沉沉的眼眸深不见底，里面翻涌着复杂的情绪，有愧疚、有偏执、有慌乱，还有一丝他自己都不愿承认的不舍。他薄唇几次张了又合，喉结微微滚动，万千话语堵在胸口，到了嘴边却终究还是什么也没说。

田木言全程目视前方，对他的视线视而不见，心底依旧是翻江倒海的纠结。那个吻像一根毒刺，深深扎在她心头，一边是十一年暗恋得偿所愿的悸动，哪怕只是片刻，也足够让她心神失守；一边是被人随意拿捏、当作利益筹码的难堪，她一遍遍告诫自己要清醒，不可再沉沦，可身体的本能反应却骗不了人，清醒与沉沦反复拉扯，早已让她疲惫不堪。她对眼下的相处毫无兴趣，甚至只想尽快逃离这份尴尬，抬手便想去按一层的按键，打算独自打车回家，彻底躲开眼前这个人。

可手还没碰到按键，就被秦聿川猛地伸手拦住。

他不由分说地拉过田木言的手，力道带着不容拒绝的强势，田木言下意识蹙眉，立刻甩手想要挣脱，一来一回两个动作瞬间重合，她的手腕最终还是被秦聿川牢牢握在了手心。他的掌心温热，力道沉稳，带着独有的压迫感，指尖的温度透过肌肤传来，让田木言浑身一僵，心跳再次失控。

“我送你回家。”秦聿川沉声开口，语气笃定，没有半分商量的余地。

“不用了，我自己打车回去就好，很方便。”田木言侧过头，避开他的视线，态度坚定又疏离，刻意拉开两人之间的距离，只想斩断这不该有的暧昧。

她本以为自己的拒绝已经足够明确，可没想到秦聿川比她更为执拗，半分没有退让的意思。

“你刚出院，身子没恢复，晚上打车不安全，我送你回去，听话。”秦聿川的口气放得极软，带着几分哄劝，就好像在安抚一只叛逆又不听话的小猫咪，温柔得近乎亲昵。

这突如其来的温柔，让田木言浑身一震，心底的错愕与荒谬瞬间淹没了她。这样温柔妥帖的秦聿川，向来只应该出现在黎弯弯面前，那个他放在心尖上宠爱的女人面前，这样亲昵的语气、这样纵容的态度，怎么可能会用在自己身上？

她猛地想起楼下那个仓促又滚烫的吻，心脏狠狠一缩，满心都是自嘲与悲凉。那个打破她十几年执念的吻，到底代表什么？是一时失控，还是刻意算计？田木言闭了闭眼，强迫自己压下心底的悸动，逼自己清醒，她宁可相信，那个吻不过是秦聿川用来收买她、让她乖乖留在身边的筹码，是他权衡利弊后的手段，仅此而已，半点真心都无。

一想到这里，心底的恶心与难堪齐齐涌上，再加上晚饭时吃的饭菜略显油腻，本就身体虚弱的她只觉得胃部一阵剧烈翻涌，生理性的不适瞬间席卷全身。

电梯门一开，她几乎是踉跄着冲了出去，直奔楼道旁的墙角，弯腰剧烈呕吐起来。胃里的食物翻江倒海，哗啦啦吐了个干净，酸涩的气息弥漫开来，她整个人都虚弱得微微发抖，脸色苍白如纸。

秦聿川这个人，田木言太了解了，挑剔、苛刻，有着诸多旁人难以理解的规矩，而重度洁癖，更是他刻在骨子里的习惯。

果然，看着她吐得狼狈不堪，秦聿川眉头微不可察地皱了一下，脚步迅速向后撤，当即转身快步离开。

田木言扶着墙壁，慢慢直起身，一手叉腰稳住身形，一手用手背胡乱抹了一把嘴角的唾液，嘴角勾起一抹冰冷的自嘲，眼底满是释然的悲凉。这一点也不奇怪，从大学到现在，从来都是如此，这根本不是第一次了。

年少时的种种瞬间涌上心头，大学时的应酬、工作后的酒局，每次她替他挡酒、喝到酩酊大醉，秦聿川从来都是冷眼旁观，连伸手扶她一把都从未有过，更别说在她呕吐不适的时候，只会嫌恶地早早躲开，不屑一顾，仿佛多看一眼都是玷污。这么多年，她早就习惯了他的冷漠，习惯了他的自私，本就不该再有任何不切实际的期待，今日这般，反倒显得她自作多情。

可是这一次，所有的预想都被彻底打破。

田木言脸上的冷笑瞬间僵在嘴角，眼底满是不可置信。不过片刻，秦聿川居然气喘吁吁地再次出现在她面前，额角带着薄汗，显然是一路小跑而来，手里还紧紧攥着一瓶矿泉水，瓶盖早已提前拧开，递到了她的面前。不用想也知道，这一定是他刚刚快步跑到车库，从自己车里拿过来的。

“你先漱漱口，缓缓。”秦聿川的语气里带着难掩的慌乱与担忧，全然没有了往日的冷漠，眉头紧紧皱起，盯着她苍白的脸色，满是自责，“我看还是送你去医院再检查看看，肯定是出院的时候没观察彻底，怎么这么快就让你出院了，这身体哪里受得了。”

田木言呆若木鸡地站在原地，手里被他塞进矿泉水瓶，整个人都懵了，大脑一片空白，全然不知该做何反应。这根本不是她认识的秦聿川，这份突如其来的关心，比冷漠更让她手足无措。

不等她回过神，秦聿川又伸出手，掌心轻轻抚上她的后背，一下一下缓慢地拍打着，动作轻柔，耐心帮她顺气，全然不顾及刚才的污秽，也彻底抛掉了他引以为傲的洁癖。

这份反常的温柔，让田木言浑身紧绷，她猛地回过神，立刻抬手拍开他的手，后退一步拉开距离，脸色依旧苍白，语气平静却带着疏离：“不用回医院了，没什么大事，就是刚刚吃饭没留意，吃的有些油腻。出院的时候医生特意交代过，是我自己没放在心上，不碍事。”

她顿了顿，刻意抬眼看向秦聿川，语气平淡地补上一句，故意戳破他刻意营造的温柔：“你把我送回家就好，送完我，你也该去医院看看弯弯了，她还在医院等着你。”

田木言是故意提起黎弯弯的，她就是要提醒秦聿川，提醒他自己的身份，也提醒自己不该沉沦。果然，这话一出，秦聿川整个人瞬间愣在原地，眼底的慌乱与温柔瞬间消散，神色僵了几秒，随后缓缓点了点头，没再多说一句话。