病房里很安静，只有两人轻微的动作声，还有仪器规律的滴答声。秦聿川一边动作，一边忽然不经意地开口，语气带着几分难得的温和：“这些日子辛苦你了。”

黎雯雯愣了一下，显然没料到他会突然说这话，随即嘴角勾起一抹浅淡的笑意，摇了摇头：“我有什么辛苦的，你不是给弯弯请了两个专业的女护工么，平时这些活儿都是她们做的。今天我只是想自己帮弯弯擦擦身，这个时候和她交流也是最好的。”

她顿了顿，看着秦聿川认真的侧脸，补充道：“医生说了，交流的时候，语速要慢，语气要温和，动作也得相对温柔一些，才能刺激到她的神经。你刚刚做的挺好的，比护工还细心。”

秦聿川低着头，动作微微一顿，复又继续活动着黎弯弯的另一条胳膊，声音低沉了几分：“年末了，公司的事比较多，来看弯弯的时间确实少了些，等忙过这阵子，我会多抽时间过来的。”

“我不是这个意思。”黎雯雯连忙打断他，语气诚恳，“你们男人在外头忙事业本就是正事，我回国照顾弯弯，也是希望弯弯不要给你带来太大的麻烦，你不用有心理负担。”

秦聿川突然停住了动作，缓缓站直身子，抬眸对上黎雯雯的视线，眼神坚定，语气郑重：“不麻烦，姐！弯弯是我的妻子，是我在这个世界上最爱的女人。”

这句话，他是说给黎弯弯听的，是说给黎雯雯听的，也是说给自己听的，像是在强调，又像是在自我催眠。可话刚说完，脑海中却不受控制地一闪而过另一个人的面容——田木言安静做饭的样子，她低头收拾碗筷的样子，她沉默坐在沙发上看书的样子，还有她每次和他说话时，平静无波却透着温柔的模样，清晰得仿佛就在眼前。

他甚至想起昨晚离开超市前，他顺路接她回家，车内气氛安静，他看着前方路况，忽然开口：“这周六，我晚点过去，想吃你做的菌菇汤。”田木言望着车窗外的夜景，轻轻点头，轻声应道：“好，我提前备好食材。”短短两句对话，没有波澜，却让他记到了现在，远比对着黎弯弯说的千言万语，更让他心绪难平。

秦聿川心头一紧，眼底掠过一丝慌乱，连忙移开视线，不敢再与黎雯雯对视。

黎雯雯似乎并未察觉他的异样，只是微微笑着，走到秦聿川的身边，轻轻拍了拍他的肩膀，语气带着一丝期许：“待会儿我就先走了，今晚你多陪陪弯弯。可以多给她唱些老歌，尤其是她以前喜欢的那些，医生说熟悉的旋律对她有帮助，兴许她能有回应呢。上回我就是给她唱了一首我们小时候常听的歌，她的手指头动了一下呢！”

秦聿川走了会儿神，才反应过来黎雯雯的话，有些尴尬地笑了笑，点了点头：“好”

送走黎雯雯后，秦聿川重新回到黎弯弯的床前，继续帮着黎弯弯活动下肢关节。他的动作依旧轻柔，可心里却乱成了一团麻，黎雯雯的话，自己刚刚脱口而出的“最爱”，还有脑海中田木言的身影，交织在一起，让他有些喘不过气。

忙活了好一阵子，秦聿川才在黎弯弯的床前坐了下来。他就这样静静地看着病床上的女人，她的脸色依旧苍白，长长的睫毛安静地垂着，像是只是睡着了一般，可那毫无生气的模样，还是让他眼中尽是忧伤。

他想和黎弯弯说些什么，想告诉她公司的近况，想告诉她《美人首》即将上映的好消息，可张了张嘴，却半天没能发出声音。沉默了许久，他才缓缓开口，语气轻柔得像是怕惊扰了她的梦境：“弯弯……对不起……这段时间没有那么多时间来陪你。”

“不过你放心，公司遇到的那些麻烦都已经解决了，最新出品的《美人首》也马上要上映了。”他顿了顿，想起黎弯弯从前追星的模样，嘴角勾起一抹苦涩的笑意，“导演是你一直很欣赏的苏印哦！我一直记得你说过的话，希望我能够和他合作，你看，为了你，我真的把他找来拍电影了，甚至还因此让田……”

他深吸一口气，压下心底的慌乱，缓了缓才继续开口，试图掩饰刚才的失态：“虽然我并不喜欢他，不过那不重要，重要的是你喜欢。我答应过你，要带你去见他，所以你要快点睁开眼睛哟！”

话音落下，他又想起田木言，想起自己曾无意间和她提起苏印，她当时放下手中的书本，抬眸看向他，语气平和：“苏导确实有才华，《美人首》这个项目，只要稳扎稳打，一定会出彩。”没有争风吃醋，没有刻意讨好，只是客观给出看法，这份通透，更是黎弯弯从未有过的。

他说了很多，从大学时的趣事，到刚创业时的艰难，再到如今公司的辉煌，可病床上的黎弯弯依旧纹丝未动，没有任何回应，连睫毛都未曾颤动一下。

秦聿川突然觉得自己有些可笑，甚至有些可悲。黎弯弯或许根本就听不到他说的任何一句话，他现在做的这一切，说的这些话，和自言自语有什么区别？不过是在自我安慰，自我感动罢了。

他缓缓站起身，弯下腰，在黎弯弯苍白的唇上轻轻印下一个浅淡的吻，没有往日的温情，只有沉甸甸的愧疚，还有几分自我麻痹的敷衍。他喉结滚动了几下，避开那句心口不一的告白，只哑着嗓子，低声吐出一句近乎自我安慰的话：“弯弯，你快点醒过来吧。”

这三个字，秦聿川说得并不轻松，甚至有些艰难。话音落下的瞬间，他只觉得心口有什么东西正在一点一点地挤压着他，让他喘不过气。他猛地直起身子，不敢再停留，匆匆拿过椅子上的外套，几乎是逃一般地离开了病房。

然而，就在秦聿川关门的那一瞬间，病床上的黎弯弯，那只一直安静垂着的手，指尖微微动了一下，幅度小得几乎让人无法察觉，却真实地发生了。