黎雯雯将该说的话尽数说尽，站在走廊里静静等着，等着秦聿川给出一句笃定又坚定的答复，等着他亲手斩断所有见不得光的牵扯。可她万万没料到，秦聿川沉默良久，开口问出的，却是一句看似与眼下话题毫无干系的话。

“你觉得，我把田木言当成什么了？”

黎雯雯先是一愣，随即唇角勾起一抹不屑的淡笑，语气凉薄又直白，字字都戳破最残忍的真相：“我不在乎你把她当成了什么，我只清楚，你从来不爱她。若是真心爱一个人，你不会这般肆意挥霍她的付出，不会连半分遮掩都不肯做，任由我查清你们之间的所有事。正因为你的心从来不在她身上，所以你连费心保护、刻意隐瞒，都觉得多余，不是吗？”

秦聿川垂在身侧的指尖死死收紧，指节泛出青白，嘴角缓缓弯起一抹说不清道不明的弧度，是自嘲，更是无处遁形的愧疚：“既然你都看得这么明白，今天和我说这些，难道不觉得多余？”

“我不过是给你提个醒，别犯糊涂。”黎雯雯转身握住病房门把手，推门踏出一步，又忽然顿住脚步，侧过头看向他，语气笃定又带着几分刺骨的告诫，“你对旁人，都可以足够狠心，可我知道，对弯弯，你永远不会。”

话音落下，她推门走进病房，将秦聿川独自留在寂静得可怕的走廊里。

浓郁的消毒水气味在空气里蔓延，丝丝缕缕钻入鼻腔，挥之不去，呛得人心头发闷。秦聿川定定盯着黎雯雯离去的背影，指尖无意识地摩挲着西装袖口的褶皱，一下又一下，动作机械又沉郁，每一下都像是在折磨自己。玻璃幕墙外的暮色一点点沉下去，昏沉的光影将他整个人割裂成明暗两半——一半是平日里在商场上杀伐果决、从无迟疑的CEO，另一半，却是被自己亲手困住的囚徒——明明握得住商场输赢，却控不住心底翻涌的私心与愧疚，不肯直面对田木言后知后觉的动心，又逃不开对黎弯弯的责任枷锁，只能在自己筑的牢笼里，寸步难行，自我凌迟。

与此同时，乐九工作室。

田木言盯着漆黑的手机屏幕，指尖死死攥着衣角，指节微微泛白，悬在输入框上方的手顿了又顿，光标反复闪烁了三次，那句打好的“弯弯好些了吗”，最终还是被她一字一句尽数删掉。她指尖攥着手机，缓缓将其倒扣在办公桌，指腹无意识摩挲着冰冷的桌沿，直到指尖发麻，才勉强收回心神，继续整理《美人首》的后期文件，指尖划过稿纸上“苏印”的签名时，动作猛地顿住，心底猝不及防闪过秦聿川的话——“和艺术家打交道，就得忍着他们的脾气。”

原来她忍了这么久，忍的从来不是旁人，而是他带来的所有委屈与心酸。

窗外暮色渐浓，天色彻底暗了下来，室内渐渐没了光亮，只剩一片压抑的昏暗。田木言摸黑按下台灯开关，暖黄色的光晕瞬间铺开，轻轻映亮桌面，也照亮了桌角摆着的旧相框，那点暖意，却丝毫照不进她冰凉的心底。

那是大学毕业时的四人合照，秦聿川站在后排，逆光站着，只露出半张清隽的侧脸，她却能清晰记起，当时他皱着眉，满脸不耐地吐槽“毕业照真丑”的语气，也记得那时自己藏在心底，不敢言说的满心欢喜。

玄关处传来钥匙转动的轻响时，墙上的挂钟恰好敲过九下。

田木言起身的动作骤然顿在半空，指尖紧紧扣住桌沿，指腹泛白，指节都在微微发抖，心脏猛地一缩，连呼吸都下意识屏住，静静听着门外的脚步声。秦聿川的脚步比往常沉重许多，还带着刻意放轻的隐忍，生怕惊扰了屋内的人，每一步都踩得她心头发紧，后背也悄悄绷成了一道僵硬的弧线，浑身都透着强装的镇定。

他推门走进书房，身上裹挟着医院挥之不去的消毒水味，里头还混着一缕若有若无的玫瑰香——那是黎弯弯惯用的香水味，哪怕黎弯弯昏迷卧床的这一年，他也始终不忘叮嘱护工，定时给她喷上。那股香气飘进鼻尖，田木言只觉得心口像是被狠狠扎了一刀，连呼吸都带着疼。

田木言指尖猛地一颤，慌忙收回停在档案袋上的手，垂在身侧紧紧攥起，指甲深深掐进掌心，掐出几道红痕，才勉强稳住语气。她抬手指了指桌上封好的档案袋，喉咙微微发紧，声音轻得有些发哑，头死死低下，不敢直视他的目光，生怕眼底的心碎被他看穿：“文件都整理好了。左宇说明天……”

“先不说这个。”秦聿川径直打断她，语气带着难掩的疲惫，随手将西装外套丢在身后的椅背上，抬手松了松领带，松散开两格，锁骨下方一道淡粉色的红痕骤然显露出来。

田木言目光落在那道淡粉印子上，睫毛猛地剧烈颤动，视线飞快移开，垂在身侧的手死死攥成拳，指尖泛白，连骨节都在发疼。那痕迹在暖黄台灯下格外刺眼，像一朵开错了时节、注定凋零的花，更像一道时刻提醒她身份卑微的疤，轻轻一碰，就疼得她喘不过气。

“她醒了。”秦聿川忽然开口，手指用力揉着眉心，满脸掩不住的疲惫，声音沙哑得厉害，“医生说恢复得不错，再过段时间，就能出院回家静养。”

田木言没说话，只是睫毛轻颤着点了点头，指尖攥了攥衣摆，才俯身拉开抽屉，拿出常用的保温杯。她动作缓而轻，指尖都在发抖，往里面泡了一杯柠檬草茶，这是他每次焦虑烦躁时，她都会默默准备的茶饮，早已成了心照不宣的习惯，也是她唯一能靠近他的方式。她将温热的茶杯递到他面前，手腕微微压低，目光刻意避开他的脸，扫过他眼底时，指尖又是一颤，眼下的青黑浓重得刺眼，比三天前见面时，又深了几分。

“木言。”秦聿川抬手握住茶杯，却迟迟没有喝，指节一下下轻轻敲击着杯壁，发出细碎又沉闷的声响，每一下都敲在田木言的心尖上，砸得她生疼，他迟疑着开口，语气带着前所未有的挣扎，“这段时间……”

“不用解释。”田木言声音微哑，迅速打断他，语速快得近乎慌乱，说完便缓缓转身，后背绷得笔直，背对着他看向窗外，不让他看见自己眼底翻涌的泪光，指尖死死抠着窗台边缘，几乎要嵌进木头里。

她怕，怕自己在他亲口说出“结束”两个字之前，就先忍不住哭出来，彻底丢盔弃甲，连最后一点体面都留不住。窗外传来几声夜鸟的轻啼，恍惚间，她又梦回大学时光，那些被她珍藏了无数年的温柔过往，此刻都变成了刺向自己的刀。

那时他熬夜改剧本，她蹲在一旁安安静静替他削铅笔，细碎的铅笔屑落在他拖鞋上，他忽然转头，眼神温柔得能溺死人：“以后要是有钱了，咱们就买间带飘窗的办公室，你能在那儿种你喜欢的花。”