原来年少时的承诺，从来都不作数。

秦聿川猛地抬头，视线直直撞上她的眼眸，却又在触及她眼底泪光的瞬间，仓皇移开，不敢对视。他的拇指反复摩挲着杯口边缘，像是在确认什么，又像是在做最后的挣扎，沉默许久，终于艰难开口，话语卡在喉咙里，满是苦涩：“等弯弯出院，我……”

田木言深吸一口气，指尖攥紧又松开，反复数次，才缓缓转过身，嘴角用力扯出一抹惯常的温和微笑，眼底却早已蓄满泪水，睫毛沾着泪珠，轻轻颤动，每一根都在诉说着委屈。她看着他，语气平静得近乎刻意，平静之下全是破碎的绝望：“想过什么？想过离开乐九？想过回老家相亲嫁人？还是想过……彻底忘了你？”

她话音顿住，目光落在他骤然绷紧的肩膀上，心头最后一点希冀也彻底熄灭，垂在身侧的手紧紧攥起，指尖掐得掌心发疼，才忍住哽咽，轻声收尾，语气淡得像一片羽毛，却轻得让人窒息：“算了，都不重要了。”

话音刚落，滚烫的泪水便不受控制地滑落脸颊，她下意识抬手想擦，却又僵在半空，依旧努力扯着嘴角微笑，肩膀控制不住地微微颤抖，眼泪却成串往下掉，先一步出卖了所有强装的平静。

一滴泪重重落下，恰好砸在秦聿川的衬衫上，晕开一小片湿痕，也像是砸在他的心上，却连一点声响都没有。沉默再次席卷而来，压得人喘不过气，连空气都变得粘稠又苦涩。就在这时，秦聿川裤袋里的手机剧烈震动起来，他低头瞥了一眼屏幕，指尖飞快按掉，动作仓促又刻意，满是心虚。

田木言目光不经意扫过他的手机锁屏，睫毛狠狠一颤，视线瞬间收回，低头死死盯着自己的鞋尖，指尖死死攥着衣角，指节泛白，浑身都在发冷。画面里的新娘笑得明媚骄傲，像一只备受宠爱的孔雀，而他站在镜头外，轻轻扶着新娘的腰，眼底的温柔，是她这辈子都未曾见过、也从未得到过的模样，那是独属于黎弯弯的温柔，从来都不属于她。

“我该走了。”秦聿川猛地站起身，拿起椅背上的西装搭在臂弯，领带歪向一边，凌乱不堪，他却半点心思都没有整理，满心都是逃离的慌乱。

他快步走到书房门口，脚步忽然顿住，背对着田木言，肩膀紧绷，声音闷在喉咙里，带着沉甸甸的愧疚，艰难吐出三个字：“对不起。”

这三个字像一块沉重的石头，狠狠砸进平静的水面，涟漪还未泛起，便彻底沉入水底，激不起半点波澜。对不起这三个字，从来都弥补不了她十年的青春，更抹平不了她所受的所有委屈。

田木言定定看着他的背影，思绪瞬间飘回十年前。那时他创业失败，在出租屋里喝得酩酊大醉，抱着她的肩膀失声痛哭，反复说着“对不起，连累你了”。那时她以为，那已经是他们之间最艰难的低谷，可直到如今她才明白，低谷之下，还有更深不见底的深渊，而她，早已摔得粉身碎骨。

“秦聿川。”她轻声叫住他，声音异常平静，平静得近乎麻木，指尖紧紧扶着桌角，稳住自己发软的双腿，一字一顿，每一个字都带着破碎的决绝：“以后，不用再说对不起。”

他没有回头，开门的动作快得近乎逃离，仿佛多待一秒，都是无尽的煎熬，也仿佛，他从来都不敢面对这个被他亏欠了半生的女人。

房门重重关上的瞬间，田木言再也撑不住，扶着门框的手一软，双腿一软，顺着门框缓缓滑坐在地板上，双手紧紧抱住膝盖，把头埋进臂弯里，死死咬住唇，不敢哭出声。膝盖狠狠撞上桌角，尖锐的痛感传来，她却浑然不觉，浑身控制不住地轻轻颤抖，连呼吸都带着哽咽，所有的隐忍与委屈，在这一刻彻底爆发。

客厅的落地钟，缓缓敲过十下，钟声沉闷，敲碎了最后一点念想。

田木言撑着地板，指尖用力抠着地砖，慢慢爬起身，动作迟缓地将秦聿川用过的茶杯放进洗碗机，空气里还残留着柠檬草淡淡的余味，苦涩又绵长，挥之不去。她缓步走到阳台，双手轻轻扶着栏杆，望着远处的霓虹，北京的夜空常年灰蒙蒙的，连一颗星星都看不见，远处的霓虹勾勒出摩天大楼冰冷的轮廓，像极了他办公桌上的玻璃镇纸——坚硬、冰冷，从来都折射不出半分属于她的温度，就像眼前这个男人，从来都不属于她。

就在这时，手机屏幕骤然亮起，是左宇发来的消息：“小七，明天来工作室吧，我煮了云南小粒咖啡。”

她盯着屏幕，忽然想起秦聿川曾吐槽，左宇煮的咖啡难喝得像刷锅水，可每次去工作室，他都会默默接过杯子，一言不发地喝完那杯苦涩的液体。就像她，明明知道这段感情没有结果，却还是义无反顾地陪了他十年。

指尖悬在键盘上方许久，微微颤抖着，眼泪滴落在屏幕上，晕开一片水渍，最终她只是缓缓落下，回了一个字：“好。”

田木言抬手关掉台灯，黑暗瞬间将整间屋子吞没，她静静站在原地，听着自己的呼吸声一点点平稳下来。有些事，从来都不必说破，就像她早该彻底明白，秦聿川那句“对不起”，和十年前那句轻飘飘的“我会娶你”一样，都不过是一时冲动的醉话，酒醒之后，便会彻底遗忘。

清冷的月光悄悄爬上书桌，温柔照亮那张被遗忘在角落的旧合照。照片里，年轻的秦聿川皱着眉，满脸不耐，而她站在不远处，笑得灿烂又纯粹，仿佛真的坚信，这份幸福，会像定格的相片一般，永远不会褪色。

可她忘了，相片会泛黄，人心会变，年少的欢喜，终究抵不过世事无常，抵不过他早已许了别人的余生。