黎弯弯苏醒后的第七天，午后的阳光透过病房玻璃窗，斜斜铺在雪白的床单上。秦聿川坐在床边，低头给她削着苹果，修长指尖捏着果刀，果皮被削成一道绵长又脆弱的线，顺着刀刃缓缓垂下。

可下一秒，“啪”的一声轻响，果皮骤然断裂，软软落在洁净的床单上，褶皱凌乱，像极了他与田木言之间，早已千疮百孔、一碰就碎的关系。

“九。”黎弯弯忽然开口，声音虚弱得像被温水泡软的纸，轻飘飘却格外清晰，直直撞进秦聿川心底，“我梦见婚礼那天了，木言穿着伴娘服，就站在花门下，一直在哭。”

她昏迷近一年，并非全然对外界无知觉，病房里护士的低语、黎雯雯无意间的提及、秦聿川来时忽浓忽淡的陌生气息、偶尔来医院照看她的田木言安静的身影，零零碎碎的片段，全都模糊刻在了她的潜意识里。此刻刚苏醒心智尚软、感官又格外敏感，那些说不清道不明的疑虑，借着梦境随口说了出来，不带试探，全是病中人本能的不安。

秦聿川指尖猛地收紧，力道失控，坚硬的苹果核狠狠刺破掌心，细微的痛感传来，他却浑然不觉。脑海里瞬间闪回婚礼当天的画面，田木言一身淡色伴娘裙，孤零零站在人群边缘，黑色高跟鞋碾过撒满花瓣的红毯，每一步，都像是狠狠踩在他紧绷的神经上，步步生疼。

“她只是累了。”他听见自己的声音，从紧绷的喉咙里硬生生挤出来，语气裹着刻意压制的波澜，平淡得近乎敷衍，连他自己都觉得虚伪。

黎弯弯没再追问，只是静静望着他，眼神带着刚苏醒的茫然与虚弱，没有锐利的逼视，反倒像随口呢喃一般，轻声开口，语气淡得毫无攻击性：“你心里，是不是有她？”

病房里弥漫的消毒水气味，瞬间变得尖锐刺鼻，呛得人胸口发闷。秦聿川沉默不语，不愿直面这个问题，更不敢给出答案，他猛地起身，端起桌上的果皮盆转身就走，不锈钢盆与台面碰撞，发出刺耳的声响，碎了满室寂静。

脚步仓促间，过往画面不受控制地翻涌而出——厦门公寓里，田木言围着围裙给他煮海鲜粥，水汽氤氲了她的侧脸；酒局上，她挡在他身前，替他喝下一杯杯烈酒，眼眶泛红却依旧逞强；爆破现场，她不顾一切朝着他扑过来，柔软的发梢扫过他脸颊的触感，温热又清晰。

那是整整十一年里，她离他心脏最近的一次，也是他亲手推开、不敢触碰的一次。

黎弯弯望着他仓皇逃离的背影，眼底的泪水终究没忍住，顺着眼角缓缓滑落，浸湿了枕套。她缓缓闭上眼，心头的酸涩越发浓重——她不是凭空猜忌，昏迷的日子里，她总能隐约感受到，有另一个人的气息陪在病床边，安静又小心翼翼；秦聿川偶尔的失神、眼底藏不住的愧疚，也全都被她看在眼里。她只是不愿、也不敢戳破，只能靠着零碎的感知，试探着触碰真相。

不知过了多久，午后的阳光渐渐柔和，将病房里刺鼻的消毒水味稀释成淡淡的暖金色。黎弯弯感受到身旁的床垫微微下陷，知道是秦聿川回来了，她缓缓睁开眼，声音轻得像一片羽毛，柔柔落在他的手背上：“九……”

“我梦见我们在红冶工厂看星星，你说，猎户座的腰带，是三把悬在天上的剑。”

秦聿川的瞳孔骤然收缩，指尖瞬间冰凉。

红冶工厂锈迹斑斑的铁门、墙上褪色剥落的“自力更生”标语、田木言坐在高高的栏杆上，晃着双腿冲他笑的模样，一幕幕画面在脑海里疯狂闪回，清晰得仿佛就发生在昨日。他看着黎弯弯睫毛在眼下投出的浅淡阴影，猛地想起婚礼当天，她穿着洁白婚纱，眉眼弯弯地说以后每年都要一起去看星星，而他当时的回答，是毫无迟疑的“好，都听你的”。

可那句承诺，从一开始就掺了满心的敷衍。

“饿了吗？”他慌忙抽回被冷汗浸湿的手，不敢再对视，转身从保温桶里盛出温热的南瓜粥，语气刻意放柔，“医生叮嘱，你现在只能吃些清淡的。”

黎弯弯垂眸盯着碗里浓稠的粥品，缓了好一会儿，才轻声开口，语气依旧是病中人的绵软，不带半点刻意戳破的意味：“还记得大二你生病，天天喝南瓜粥吗？那时候看木言守着你，一刻都不肯离开。”

她对这段往事记忆清晰，更清楚秦聿川向来不喜纠缠过往，可看着他此刻躲闪的模样，心底那点模糊的不安越发清晰。她不是故意追问，只是看着眼前这个既熟悉又疏离的丈夫，本能地想确认，这一年多的空白里，到底有多少她不曾参与的人和事。

瓷勺狠狠撞在碗沿，发出一声清脆的响，瞬间破了病房里的平和。秦聿川指尖猛地发紧，握勺的手微微发颤，慌忙别开脸，不敢去看黎弯弯的眼睛，心底的慌乱再也压不住，翻涌而上。他不是厌烦黎弯弯追问，而是怕她随口一提，都能精准戳中自己心底的隐秘，那些关于田木言的记忆根本压制不住，厦门厨房里她切好的虾仁、温柔的叮嘱，一幕幕全涌上来，堵得他心口发闷。

话音刚落，病房门被轻轻推开。