田木言是在搬家后的第三周，发现自己怀孕的。

那天清晨，天刚蒙蒙亮，窗外的麻雀在树枝上叽叽喳喳地叫着，打破了清晨的宁静。她因为胃部不适醒来，辗转反侧再也无法入睡，便索性起身去了卫生间。晨尿试纸出现两道红杠时，她正坐在冰凉的瓷砖地上，手里还攥着未拧紧的矿泉水瓶。

两道红杠清晰分明，像一道突如其来的判决，让她瞬间愣住。她盯着试纸看了很久，指尖微微颤抖，第一反应竟是想拿起手机，拨通那个烂熟于心的号码。手指悬在拨号键上，停了足足十秒，终究还是落了下来，按灭了屏幕。

她想起黎弯弯在病房里苍白的脸，想起秦聿川看向黎弯弯时小心翼翼的眼神，想起自己这十一年来的卑微与隐忍，想起婚礼上那场精心策划的陷阱，想起离开北京时的决绝。这些回忆像碎片般涌来，让她瞬间清醒 —— 她不能告诉秦聿川，不能让这个孩子成为破坏别人家庭的筹码，更不能让自己再次陷入 “小三” 的困境。

独自去医院做检查的那天，北京下着小雨。细密的雨丝打在窗户上，模糊了窗外的景象，像极了她此刻的心情。她穿着宽大的黑色风衣，将自己裹得严实，戴着口罩和帽子，尽量降低自己的存在感。挂号、排队、抽血、做 B 超，全程沉默不语，像一个置身事外的旁观者。

医生递来孕检单时，语气温和：“孕周五周，胚胎发育良好，孕酮数值正常，多注意休息，避免劳累和情绪波动。”

她接过那张薄薄的纸，指尖因为用力而微微泛白。单子上的每一个字都清晰可见，“宫内早孕” 四个字像烙印般刻在眼底。她攥着孕检单，走出诊室，在走廊的长椅上坐了很久。雨水顺着窗户蜿蜒而下，形成一道道水痕，像无声的眼泪。

口袋里的备用款钢笔硌着掌心，冰凉的金属触感让她下意识地握紧。那是她大二时买的两支北电校庆联名款钢笔之一，无刻字，笔身崭新，校徽在昏暗的灯光下泛着微光。她想起当年的往事，清晰得仿佛就发生在昨天。

大二那年，秦聿川的成年礼钢笔被同班同学不小心摔坏，笔帽断裂，笔尖变形。那是他爸爸送他的十八岁礼物，他懊恼了好几天，连上课都提不起精神。田木言看在眼里，记在心里，悄悄攒了半个月的兼职工资和生活费，跑了三家文具店才找到同款钢笔。

那天晚上，她在宿舍的台灯下，用刻刀小心翼翼地在笔帽内侧刻下他的名字缩写 “LY”。刻刀很锋利，不小心划破了手指，鲜血滴在白色的纸巾上，像一朵小小的花。她笑着贴了创可贴，第二天一早，趁秦聿川不在教室，悄悄将钢笔放在他的书桌抽屉里，还夹了一张浅粉色的纸条：“旧的不去新的不来，这支笔陪你写遍所有方案～”

她一直没告诉秦聿川那支钢笔是她送的，而秦聿川，也一直以为是左宇或曾余男送的，用了整个大学，从未问过来源。

“田木言？”

熟悉的声音在耳边响起，打断了她的回忆。田木言抬头，看到苏印站在不远处，穿着剪裁合体的深色西装，手里拿着一份文件，显然是来处理影视版权相关的法律事务。他的目光落在她苍白的脸上，又瞥见她攥紧的孕检单，眉头微微蹙起：“你怎么在这里？脸色这么差。”

“肠胃不太舒服，来做个检查。” 田木言下意识地将孕检单塞进风衣内袋，指尖握紧了口袋里的钢笔，笔身的校徽硌得手心发疼，让她保持着最后的清醒。

苏印显然不信，目光在她脸上停留了几秒，没有追问，只是从包里拿出一把黑色的伞：“雨下得不小，我送你回去？”

“不用了，我自己可以。” 田木言站起身，微微低头，避开他的视线，转身想往电梯口走，却在迈出脚步时听到苏印提起：“乐九的《美人首》宣发遇到点麻烦，投资方那边压力很大，秦聿川最近忙得焦头烂额。”