北京的秋意越来越浓，街边的银杏叶铺了一层浅黄，风一吹便簌簌作响，卷起满地细碎的时光。黎弯弯的康复训练馆选在红冶艺术园区附近，玻璃幕墙映着远处改造后的工厂铁门，锈迹斑斑的 “自力更生” 四字被夕阳镀上一层暖光，像一幅凝固的旧时光画卷。

这天下午三点，秦聿川准时来接黎弯弯。他穿了件深灰色定制衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手，指尖还残留着处理工作时沾染的墨痕。黎弯弯坐在休息区的长椅上，盖着一条浅灰色毛毯，目光落在他的衬衫第二颗纽扣上，指尖无意识地蜷缩起来 —— 那枚纽扣的针脚细密整齐，呈斜纹交叉，带着手工缝制的温度，和其他机器缝制的平整针脚截然不同，像极了大学时田木言帮他缝补校服的手法。

“九，你的衬衫纽扣，是找人补过吗？” 黎弯弯的声音很轻，像羽毛拂过水面，带着一丝不易察觉的试探。

秦聿川端着温水杯的手顿了 0.5 秒，指尖划过那枚纽扣，喉结滚动了一下。这颗纽扣是上次搬家时不小心扯掉的，他随手丢在左宇工作室的沙发角落，后来田木言去对接《美人首》后期文件，看到后默默帮他缝好了。他记得她缝东西时总喜欢抿着唇，眉头微蹙，针脚又细又密，和她的人一样，低调却靠谱，连打结的方式都带着独特的工整。

“嗯，之前不小心掉了。” 他含糊地应了一声，将水杯递到黎弯弯面前，杯壁的温度透过指尖传来，“喝点水，今天训练累吗？”

黎弯弯接过水杯，指尖触到温热的杯壁，却没立刻喝。她的目光不经意间拂过衬衫领口，一股淡淡的雪松香飘了出来，清冽干净，带着松木的沉静，不是她常用的玫瑰香水味。她忽然想起，大学时田木言总用一款雪松香的护手霜，味道清淡不张扬，却让人印象深刻。那时田木言总帮秦聿川整理文件、缝补衣物，偶尔会在他的衣领、袖口留下一点淡淡的香气，只是后来她离开了北京，这味道也跟着消失了，如今却再次出现，像一根细针，轻轻刺在黎弯弯心上。

“你最近，见过木言吗？” 黎弯弯的目光落在窗外掠过的落叶上，声音轻得像叹息，几乎要被风卷走。

秦聿川的动作一顿，眼神下意识地闪躲，落在训练馆墙角的绿植上：“没有，她应该在厦门过得挺好。”

谎言像一层薄冰，轻轻踩上去便岌岌可危。他想起昨晚在左宇工作室，看到田木言遗落的那件白色衬衫，叠得整整齐齐放在沙发角落，领口的褶皱里似乎还残留着那股熟悉的雪松香。他当时鬼使神差地拿起闻了闻，那味道瞬间勾起无数回忆 —— 大学图书馆里她帮他整理笔记的模样，加班夜归时她递来的热咖啡，红冶工厂里她为他缝补校服的侧影。可左宇推门进来的瞬间，他慌忙将衬衫放下，假装毫不在意地翻着文件，心脏却跳得像要冲出胸腔。

离开康复馆，车子行驶在红冶园区的小路上。秦聿川握着方向盘的手微微用力，指节泛白。窗外掠过的铁栅栏、老旧厂房，都带着大学时的影子。他忽然想起某个午后，田木言也是这样帮他缝补校服。那时他们在红冶工厂拍作业，他的校服被铁丝网勾破了袖口，露出里面的棉絮，田木言从包里掏出针线 —— 那是她总随身携带的，说是怕他总弄坏衣服 —— 坐在工厂的石阶上，阳光落在她的侧脸上，将她的睫毛映出浅浅的阴影，她认真得不像话，连他凑过去看都没察觉。他站在一旁，看着她的手指灵活地穿梭，针脚细密如鱼鳞，心里竟有了一丝莫名的悸动，只是当时的他，把这份悸动当成了朋友间的依赖，从未正视过。

回到家时，天已经黑透了。秦聿川将黎弯弯安置好，独自走进书房。他翻出田木言帮他缝补的那件衬衫，平铺在书桌上，台灯的光线柔和地洒在布料上，清晰地映出每一道针脚。指尖拂过细密的纹路，像是触到了时光的温度，那些被他忽略的细节突然清晰起来：她缝补时总是从内侧起针，打结后会将线头藏进布料夹层，从外面看不到一丝痕迹，就像她对他的爱，始终沉默却周全。

他从抽屉里拿出那支刻着 “LY” 的钢笔，笔帽的划痕硌着掌心，和衬衫的针脚一样，都是田木言留下的痕迹。他忽然想起，当年田木言帮他缝补校服时，也是用的这支钢笔划线定位，笔尖划过布料的声音细碎而清晰，她还笑着说：“用你的钢笔做标记，这样缝出来才合你的心意。” 那时他只觉得她多此一举，现在想来，每一个细节里都藏着她小心翼翼的牵挂。