“宝宝，” 她轻声说，声音带着一丝哽咽，泪水终于忍不住滑落，滴在笔记本上，晕开一小片墨痕，“妈妈会好好保护你，就算没有爸爸，妈妈也会让你幸福。” 她会努力工作，给孩子最好的生活，让他在爱里长大，不会像她一样，在一段没有回应的感情里卑微挣扎。

几天后，田木言去超市买东西，路过婴儿区时，又忍不住停下脚步。她拿起一双蓝色的小袜子，和小围兜是同一个颜色，袜口有柔软的松紧带，指尖轻轻摩挲着柔软的布料，嘴角泛起一抹淡淡的浅笑。想象着孩子穿上它们的模样，心里充满了期待。

“请问，这款小袜子还有更大一点的吗？” 一个熟悉的声音在身后响起，低沉而磁性，像一把钝刀，轻轻划在田木言的心上。

田木言的身体瞬间僵住，握着小袜子的手微微颤抖，指尖冰凉。她缓缓转过身，看到秦聿川站在不远处，穿着一件黑色风衣，手里拿着一双同款的小袜子，眉头微蹙，似乎在认真挑选。他的身边没有黎弯弯，只有一个助理跟在身后，手里提着一个购物袋。

四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。秦聿川的目光落在她手中的小袜子上，又缓缓移到她的小腹上，眼神里充满了震惊和疑惑，还有一丝不易察觉的慌乱。他显然没有想到会在这里遇到她，更没有想到她会出现在婴儿区。

田木言下意识地将小袜子放回货架，转身就想走，却被秦聿川一把拉住了手腕。他的手很用力，带着一丝不易察觉的颤抖，掌心的温度透过衣袖传来，烫得她心口发疼：“木言，你……”

“柳总，我还有事，先走了。” 田木言用力挣脱他的手，语气冰冷得像结了一层霜。她不敢看他的眼睛，害怕自己会在他的目光里溃不成军，害怕自己压抑已久的情绪会瞬间爆发。

秦聿川看着她仓促逃离的背影，手里的小袜子掉落在地。他弯腰捡起，指尖摩挲着柔软的布料，忽然想起当年画的设计图，想起田木言喜欢的蓝色，想起她帮他缝补衬衫的针脚，想起她口袋里总是揣着的那支同款钢笔。一股莫名的心慌涌上心头，让他有些喘不过气。他隐约觉得，田木言的身上藏着一个秘密，一个与他有关的秘密。

助理走上前：“柳总，您没事吧？我们该回去了，黎小姐还在等您。”

秦聿川摇了摇头，目光追随着田木言的背影，直到她消失在超市拥挤的人群中。他握紧手中的小袜子，指腹传来布料的柔软触感，心里却像被什么东西堵住了，闷闷的疼。他拿出手机，想给左宇打电话询问田木言的情况，手指悬在拨号键上，却又犹豫了。他不知道自己在害怕什么，只是觉得，一旦问出口，某些他一直逃避的真相，就会赤裸裸地摆在面前。

田木言走出超市后，靠在冰冷的墙壁上，眼泪终于忍不住落了下来。口袋里的备用款钢笔硌着掌心，冰凉的触感让她瞬间清醒 —— 她不能让秦聿川知道孩子的存在，不能再重蹈覆辙，不能再让自己受到伤害。她擦干眼泪，挺直脊背，朝着出租屋的方向走去。阳光刺眼，却照不进她心底的阴霾，那段深埋的爱恋，和这个未出世的孩子，注定要成为她一个人的秘密，在漫长的岁月里，独自守护。