他抱起田木言，眼神冰冷得像极地的寒风，扫过黎雯雯，带着前所未有的戾气：“你闹够了没有！”
黎雯雯被他眼底的狠厉吓到，下意识地松开了陆时安的胳膊。陆时安立刻上前，想帮忙扶住田木言，却被秦聿川冷冷地制止：“看好她，别让她再胡来。”
秦聿川抱着田木言，转身就往宴会厅外跑。田木言靠在他的怀里，意识渐渐模糊，腹痛越来越剧烈，温热的液体从腿间流出，染红了他的深色西装裤。她能感觉到秦聿川的怀抱很温暖，很坚实，像大学时他帮她挡开红冶工厂生锈的铁丝网时的模样，可这份温暖，来得太晚，也太沉重，沉重到她承受不起。
“田木言，坚持住，我们马上到医院了，再坚持一下。” 秦聿川的声音带着一丝哽咽，脚步快得几乎要飞起来，抱着她的手臂青筋暴起，指节泛白。他能感觉到怀里的人越来越轻，越来越虚弱，气息也越来越微弱，心里的恐慌像潮水一样将他淹没 —— 他怕，怕她就这么离开他，怕他们的孩子就这么没了，怕他这一辈子，都再也没有机会弥补她。
他想起当年田木言为了帮他谈下一个重要项目，喝得胃出血，也是这样虚弱地靠在他怀里，他却只是冷漠地说 “下次注意点，别喝这么多”；想起她熬夜改方案晕倒在办公室，他只是让秘书送她去医院，连一句问候都没有；想起她无数次在他面前强装坚强，明明受了委屈却从不抱怨，他却从未察觉她的脆弱，甚至还觉得她 “矫情”“纠缠”。
“对不起，小七，对不起……” 他一边跑，一边低声道歉，泪水混合着汗水滑落，滴在田木言的头发上。
医院的急救灯亮起，刺眼的红色光芒像一道警示，田木言被匆匆推进手术室。秦聿川站在手术室外，看着紧闭的大门，双手紧紧攥着拳头，指节泛白到几乎要断裂。他的西装裤上还沾着刺眼的血迹，脸颊上沾着田木言的泪水，头发凌乱，胡茬青黑，狼狈不堪，却丝毫不在意。
陆时安带着黎雯雯赶了过来，黎雯雯的情绪已经平复了一些，看着秦聿川失魂落魄、浑身散发着绝望气息的模样，眼神里闪过一丝愧疚，却很快被倔强取代。陆时安走到秦聿川身边，低声道：“对不起，我没拦住她，让木言受了这么大的伤害。”
秦聿川没有看他，只是死死盯着手术室的大门，声音沙哑得像被砂纸磨过：“她要是有什么事，我不会放过任何人，包括我自己。”
陆时安沉默了，他知道，这场闹剧，终究是黎雯雯的偏执与冲动，以及他的疏忽，伤害了无辜的田木言。而秦聿川的悔恨，比任何人都要深重，重到足以将他自己淹没。
手术室的灯灭了，医生走了出来，摘下口罩，轻轻摇了摇头：“抱歉，柳先生，我们尽力了。孩子没保住，病人因为失血过多和情绪过激，现在还在昏迷中，需要好好休养，后续还要注意观察是否有并发症。”
秦聿川的身体猛地一晃，差点摔倒在地，幸好扶住了旁边的墙壁。孩子没了…… 他和木言的孩子，就这么没了。他的心脏像是被掏空了一样，疼得他几乎无法呼吸，连站立的力气都没有。
他想起田木言护住小腹时坚定的模样，想起她筹备婚礼时偶尔流露出的温柔笑意，想起她对着 B 超单偷偷微笑、眼底满是憧憬的模样，悔恨像海啸一样将他彻底淹没。如果当年他能珍惜她，如果当年他能相信她，如果当年他能早点认清自己的心意，是不是一切都会不一样？他不会失去她，不会失去他们的孩子，不会像现在这样，连一句完整的道歉都不敢说出口。
他想冲进病房看看她，想对她说对不起，想告诉她他有多后悔，想守在她身边照顾她。可刚走到病房门口，就被护士拦住了。
“柳先生，病人现在需要绝对安静的休息环境，不能被打扰。而且……” 护士犹豫了一下，还是如实说道，“病人昏迷前，嘴里一直念叨着‘不要见他’，我们猜测，她说的应该是你。请你不要打扰她的休养。”
“不要见他……” 秦聿川低声重复着这四个字，心脏像是被狠狠攥住，疼得他几乎窒息。他知道，她是真的不想再见到他了，他给她带来的伤害，已经深到无法弥补。
“我是她的……” 他张了张嘴，却发现自己不知道该如何定义自己与她的关系。他不是她的丈夫，不是她的亲人，甚至连朋友都算不上，只是一个伤害了她无数次、毁了她孩子的罪人。
他只能站在病房外，透过门上的小窗户，远远看着病床上脸色苍白的田木言。她躺在那里，双目紧闭，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，脸颊上的五指印依旧清晰可见，让他心疼不已。
他就这么站在病房外，一站就是一夜。从天黑到天亮，从繁星满天到晨光熹微，他不敢离开，怕错过她醒来的那一刻，怕她醒来后有什么需要，更怕自己一旦离开，就再也没有机会见到她。他想起田木言当年也是这样，在他生病时守在病房外一夜，他却醒来后只觉得厌烦，还说了很多伤人的话。
第二天中午，田木言缓缓睁开了眼睛。病房里很安静，阳光透过窗户洒在白色的被子上，泛着温暖的光晕。她动了动手指，感觉到一阵无力，小腹传来隐隐的痛感，提醒着她失去孩子的残酷事实。
她转过头，透过病房的门，看到了站在走廊里的秦聿川。他穿着一身皱巴巴的西装，眼底布满了红血丝，胡茬青黑，看起来疲惫不堪，像一下子老了好几岁，却依旧死死盯着病房里的方向，眼神里充满了担忧与化不开的愧疚。
田木言的眼神没有丝毫波动，只是平静地看着他，嘴唇动了动，吐出三个字，语气坚决，没有一丝温度，却足以将秦聿川打入地狱：“让他走。”
护士愣了一下，看向秦聿川。秦聿川的身体猛地一僵，像是被抽走了所有的力气，脸色比田木言还要苍白。他看着田木言冰冷的眼神，看着她眼底的决绝与疏离，知道她是真的不想再见到他了，一点机会都不肯给他。
他张了张嘴，想对她说对不起，想告诉她他有多后悔，想求她再给他一次机会。可话到嘴边，却怎么也说不出来。他知道，所有的语言，在她所承受的伤害面前，都显得苍白无力，甚至可笑。
他缓缓转过身，一步步朝着走廊尽头走去。每一步都像踩在刀尖上，疼得他几乎无法呼吸。走到走廊拐角时，他停下脚步，没有回头，声音沙哑得不成样子：“好好休息，我会让医生给你安排最好的治疗和护理，有任何需要，让护士给我打电话。”
病房里没有任何回应。
秦聿川苦笑了一下，转身走出了走廊，背影落寞而狼狈，像一只战败的野兽，独自舔舐着流血的伤口。
门关上的那一刻，田木言的眼泪终于忍不住落了下来。她缓缓抬起手，伸进枕头底下，摸出那支备用款钢笔。钢笔的笔身依旧冰凉，却带着一丝熟悉的温度，像秦聿川曾经为数不多的温柔，像他们之间那些未说出口的执念，像她再也回不去的青春。
她紧紧攥着钢笔，泪水无声地滑落，滴在笔身上，晕开一小片湿痕。她想起了大学时的红冶工厂，想起了秦聿川用同款钢笔给她画设计图时认真的模样，想起了她筹备他婚礼时的绝望与隐忍，想起了她筹备这场假婚礼时的卑微与期待，想起了父亲的那一巴掌，想起了手术台上失去孩子的撕心裂肺的疼痛与绝望。
所有的回忆，所有的爱恋，所有的执念，都在这一刻碎落一地，只剩下无尽的痛苦与悔恨。她知道，她和秦聿川之间，终究是错过了。他们的孩子没了，他们的爱情也早在一次次的伤害中消磨殆尽，剩下的，只有彼此心中永远无法愈合的伤疤。
她闭上眼睛，将钢笔紧紧贴在胸口，泪水顺着脸颊滑落，浸湿了枕头。她知道，从今往后，她再也不会相信爱情，再也不会相信秦聿川，再也不会为了任何人，放弃自己的尊严与底线。
而秦聿川，站在医院楼下的梧桐树下，靠着冰冷的树干，缓缓滑落在地。他双手抱着头，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声从胸腔里溢出，混合着无尽的悔恨与痛苦，在空旷的医院院子里回荡。他知道，他这一辈子，都欠着田木言，欠着他们未出世的孩子，这份债，他永远也还不清，永远也得不到原谅。
阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，照亮了地上的阴影，却照不进两人心中的阴霾。这场始于执念、终于伤害的爱恋，终究以最惨烈的方式，画上了一个残缺的句号，只留下无尽的遗憾与痛苦，在岁月里慢慢沉淀，成为两人心中永远无法磨灭的伤痛。