往后每天三点，咖啡和蛋糕都会准时送到，田木言偶尔会拿起杯子抿一口，大多时候都是静置在原地，从不问来源，从不做回应，和隔壁的笔忆咖啡，始终保持着一墙之隔的距离，不远不近，不扰不缠。

秦聿川大多时候都待在咖啡店的隔间里，不出去待客，不露面发声，隔着一堵薄墙，能隐约听到隔壁画廊的动静，偶尔能听到她轻声和客人说话的声音，就足够了。他要的从不是她的原谅，只是安安静静守在她身边，用这种最克制、最体面的方式，弥补当年的过错，不打扰，就是他最后的温柔。

另一边，苏印正为了剧本的投资忙得焦头烂额。这部在日本打磨了两年的剧本，是他和田木言的心血，可艺术片向来难找投资，跑了十几家影视公司，要么嫌不赚钱，要么要求乱改剧本，处处碰壁。

“苏老师，这边又一家公司回绝了，说咱们的片子太文艺，没有市场。”助理拿着手机，满脸无奈地说道。

苏印揉了揉眉心，语气带着疲惫，却依旧坚定：“没关系，再找，实在不行，我自己投，绝不能改剧本。”

话音刚落，他的手机突然响起，是一个陌生号码，接通后，对方语气恭敬，自称是投资方对接人：“苏先生您好，我们投资方看中了您的剧本，愿意全额出资，不干涉任何创作，不要求票房回报，所有创作自主权都归您，资金今天就能到账。”

苏印当场愣住，以为遇到了伯乐，激动得声音都发颤：“真的？您确定不干涉剧本内容？”

“完全确定，投资方只要求项目顺利推进，其他一概不管。”

挂了电话，苏印久久没能平复，立刻着手筹备剧组，选景、定演员，忙得不可开交，眼看着开机仪式都提上了日程，意外却在这时发生。

是秦聿川。

剧组筹备会上，对接人无意间提了一句：“柳总那边特意交代，一定要保障苏先生的创作自由，千万不能怠慢。”

苏印手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上，脸色瞬间沉了下来，声音紧绷：“你说谁？柳总？哪个柳总？”

对接人没察觉异样，随口回道：“秦聿川先生啊，这次的全额投资方，就是柳总。”

真相瞬间戳破，苏印胸口憋着一股怒火，当场起身，没跟任何人打招呼，径直开车往红冶艺术园区赶，他太清楚秦聿川的用意，绝不能让这个人，再打扰木言的生活。

拾光画廊里，田木言正对着一幅新画调色，苏印推门进来，脚步急促，脸色难看，语气带着压不住的愤慨，开门见山。

“木言，那个剧本的投资人，是秦聿川！”

田木言手中的画笔顿了顿，颜料滴在画纸上，晕开一小点淡绿，她没抬头，语气平静得像一潭死水：“我知道了。”

“你知道？”苏印更急了，上前一步，声音拔高，“我刚才已经给对接人发了消息，这笔投资我不要，就算这部戏拍砸了，我也不用他的钱！他当年把你伤成那样，现在装什么好人，搞这些惺惺作态的弥补，我看着都恶心！”

田木言缓缓放下画笔，转过身看向苏印，眼底没有怨怼，没有偏激，只有历经世事的通透淡然，她轻轻拍了拍苏印的胳膊，示意他冷静。

“苏印，别冲动，你冷静想想。”田木言的语气平缓，字字清晰，“他投资的是你的作品，不是人情，你和我为这个本子熬了两年，改了无数次稿，付出了多少心血，你比谁都清楚，不能因为投资人是他，就放弃这么好的机会。”

苏印梗着脖子，胸口的怒火还没完全消，拳头死死攥着，指节泛白，心底翻江倒海。他盯着田木言平静的侧脸，满是心疼与挣扎：他气的从来不是秦聿川的投资，是怕田木言嘴上说着放下，心里却还在翻涌旧伤，怕这个人的出现，把她这两年好不容易养好的平静彻底打碎。木言这些年受的苦太多了，从十一年痴心错付，到婚礼闹剧、失去孩子，再到被至亲误会，每一件都够把人压垮，她好不容易在日本静养两年，慢慢走出来，他绝不想让她再受半点牵连。

可看着田木言眼底毫无波澜的淡然，他又说不出强硬的话，只能闷声开口，语气里带着藏不住的迟疑：“我不是不甘心，我是怕你委屈。你真的……能完全不在意吗？不用为了成全我的剧本，勉强自己。”

田木言轻轻摇头，伸手把桌上凉透的咖啡杯推到一边，动作自然，没有半分回避：“我要是在意，就不会任由隔壁的咖啡送这么多天。苏印，我花了两年时间放下，不是为了再困在过去的恩怨里，你和我的心血，也不该被我的过去拖累。”

苏印沉默了足足半分钟，紧绷的肩膀慢慢垮下来，攥紧的拳头也缓缓松开。他忽然明白，木言不是逞强，是真的和过往和解了，她的淡然不是伪装，是真的不想再被秦聿川的亏欠、自己的保护欲困住，她要的是彻底的自由，不是躲躲闪闪的回避。

他长长叹了口气，语气里的愤慨彻底散了，只剩无奈的释然，看着田木言郑重说道：“好，我听你的，接受这笔投资。但我丑话说在前头，我只和他的团队做商业对接，全程不见他本人，不谈任何私人话题，项目做完，两不相欠，再也没有任何牵扯。”

田木言眼底泛起一丝浅淡的笑意，温和又通透：“这样最好，各归其位，互不打扰。”