田木言看着这两个针锋相对的男人，只觉得疲惫不堪，像被抽走了所有的力气。她揉了揉发胀的太阳穴，站起身：“你们聊，我去前院看看。”

她想逃离这个让她窒息的空间，想躲开这些剪不断理还乱的纠缠，想呼吸一口新鲜空气，让紧绷的神经稍微放松一点。

可刚走到门口，手腕就被秦聿川一把抓住了。

他的掌心很热，力道很大，带着一种不容挣脱的坚定，指尖甚至能感受到她手腕上细腻的皮肤纹理，还有那道刚才被他攥出来的红痕。田木言下意识地想甩开，却被他攥得更紧了，那力道里带着一丝慌乱，一丝怕她逃走的惶恐。

“别走。”秦聿川的声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的恳求，像个怕被抛弃的孩子，眼底的戾气尽数褪去，只剩下纯粹的脆弱与慌乱，“在这里待着，好不好？”

这个男人，从来都是骄傲的、强势的，习惯了掌控一切，什么时候这样低声恳求过别人？又什么时候露出过这般毫无防备的脆弱神色？

田木言的动作顿住了。

她看着他眼底翻涌的情绪，看着他紧紧攥着自己手腕的手，看着他因为紧张而微微绷紧的下颌线，心底忽然一软，像是被一团绵软的云轻轻撞了一下，酸涩又无奈。

苏印看着这一幕，眼底的神色沉沉沉下，却始终没有开口插话，只是静静站在一旁。他看似是置身事外的旁观者，周身却透着一丝随时准备上前介入的警惕，目光始终落在田木言身上，满是担忧。

田木言的心跳瞬间乱了节奏，指尖微微颤抖，掌心慢慢冒出细密的冷汗。她一遍遍在心里告诫自己，不该心软，不该再被这个男人影响，可看着他眼底藏不住的慌乱，看着这十一年来他从未展露过的脆弱，她终究还是狠不下心。

“我……”她张了张嘴，刚想开口说些什么，话音就被秦聿川径直打断。

“小七！”他抬眼死死盯着她，眼神无比认真，语气带着一种破釜沉舟的坚定，声音压得很低，却字字清晰，重重砸在田木言的心上，“我和弯弯离婚了。”

拾光画廊的午后，始终浸着淡淡的松节油清苦，老城区的暖阳透过雕花窗棂斜斜洒进来，在角落那幅《旧巷》的画布上，投下细碎又温柔的光影。田木言正拿着软布，细细擦拭画框边缘积着的薄灰，身后骤然响起的手机铃声，猝不及防打破了画室的安静。

苏印掏出手机，看到屏幕上跳动的“助理”二字，随手接起，语气带着平日里职业性的平和：“怎么了？”

电话那头的声音急促又焦灼，即便隔着一段距离，也隐约能传到田木言耳中：“苏导，不好了！后期剪辑的素材出了大故障，好几段关键戏份音画不同步，技术组排查了半天，始终找不出问题根源，您得赶紧回工作室一趟！”

苏印眉头瞬间紧紧蹙起，眼底闪过几分凝重。他刚结束整部影片的外景拍摄，后期正处在收尾的关键阶段，素材出问题绝非小事，稍有不慎就会耽误整体进度。“具体是哪几段戏份？备份文件呢？”他沉声追问，指尖不自觉攥紧了手机。

“就是城西古宅戏份、山顶云海戏份，连带着备份文件也一起损坏了，技术组不敢擅自改动，说只有您最清楚当初的拍摄意图，必须您亲自回来调整参数！”助理的声音带着几分急哭的腔调，语气满是慌乱。

苏印转头看向田木言，眼神里裹着满满的歉意与不舍。他本想多陪她一会儿，躲开两人之间的僵持，却偏偏被这突发的工作状况打乱了所有计划。“木言，我必须回工作室处理一下。”他语气急切，却依旧不忘细心叮嘱，“你自己在画廊多加小心，有任何事随时给我打电话。”

田木言轻轻点了点头，看着他匆匆拿起外套往外走，连脚步都透着难掩的仓促，轻声嘱咐道：“路上注意安全。”可她心底那丝莫名的不安始终没有散去，苏印的助理向来沉稳妥帖，极少会这般失态慌乱，可转念一想，后期素材对一位导演而言本就是重中之重，她便也压下了心底的疑虑，没有再多想。

苏印的身影彻底消失在巷口之后，偌大的画室里，就只剩下田木言和秦聿川两个人，周遭的空气瞬间变得凝滞压抑，连呼吸都带着几分紧绷。

“还愣着干什么？”秦聿川的声音忽然传来，带着一丝不易察觉的沙哑，堪堪打破了这份沉默。

田木言缓缓转过身，这才骤然发觉他的状态极其不对劲。秦聿川斜斜倚着门框，脸色泛着一种不正常的苍白，额前的碎发被冷汗浸湿，软趴趴地贴在光洁的额头上，就连平日里那双凌厉逼人的眼眸，都变得涣散无神，整个人像是在强撑着一股劲，随时都会站不稳。

“你怎么了？”田木言下意识地往前走了两步，语气里不自觉带上了一丝连她自己都未曾察觉的担忧。

秦聿川抬手揉了揉发胀的眉心，脚下忽然一个踉跄，身子不受控制地朝着旁边的画架倒去。田木言眼疾手快，连忙快步上前伸手扶住他的胳膊，指尖触碰到他皮肤的那一刻，不由得浑身一怔——滚烫的温度顺着指尖瞬间传来，他分明是发了高烧。

“你发烧了，特别烫。”田木言的语气瞬间多了几分急切，扶着他胳膊的力道也悄悄加重，“画廊离医院不远，我送你过去看看。”

“不用去医院。”秦聿川摆了摆手，声音虚弱，却依旧带着骨子里的固执，“只是小发烧，回我公寓休息一下就好。”他顿了顿，像是耗尽了全身的力气，嗓音愈发低沉，“公寓里备着退烧药，不用去医院折腾。”

田木言看着他虚弱到站不稳的模样，终究还是狠不下心放任不管。她半扶半搀着秦聿川慢慢走出画廊，在路边拦了一辆出租车，报出了那个她熟悉到刻进骨子里的地址——那是当年她离开北京时，常住的那间公寓的地址。

出租车平稳地行驶在街道上，秦聿川靠在座椅上，眉头始终紧紧蹙着，呼吸带着几分急促粗重。田木言坐在身侧，能清晰地闻到他身上淡淡的烟草味，混着一丝若有若无的退烧药残留气息，那是她记忆里熟悉了很多年的味道。恍惚间，她想起从前他创业熬夜发烧，也是这样安安静静靠在她身边，只是那时候的他，眼里还藏着对她藏不住的依赖。

到了公寓楼下，田木言半扶着浑身发烫、脚步虚浮的秦聿川，一步步挪到楼层门前。看着眼前的密码锁，她悬在半空的手猛地顿住，心底骤然泛起无措——她早已多年不曾踏足这里，根本不知门锁密码，总不能扶着病重的他再折返下楼折腾。

她正蹙眉为难，身旁的秦聿川忽然微微偏头，高热烧得他嗓音沙哑发闷，整个人几乎半倚在她身上，气息微喘地轻声开口：“密码，是你的生日。”