短短一句话，轻飘飘落进耳中，却砸得田木言心口骤然一紧。她指尖控制不住地发颤，满心都是猝不及防的错愕，夹杂着翻涌的酸涩与茫然。明明早已物是人非，他与黎弯弯也走过一段婚姻，竟还把公寓密码，设成了她的生日？她强压着心底翻搅的杂乱情绪，迟疑着按下那串刻在记忆里的数字，门锁应声轻响，缓缓开启。

屋子里收拾得极其整洁，干净得如同未曾住过人的样板间，看不出一丝生活气息，却又处处透着规整。

“你先在沙发上坐一会儿，我去给你找退烧药。”田木言扶着秦聿川缓缓坐下，转身便朝着卧室走去。

她记得药箱一向放在卧室衣柜的最底层，推门拉开柜门，果然一眼就找到了。箱子里还放着几盒她当年常用的感冒药，包装都已经泛旧，显然这么多年，他一直没动过。

田木言拿着退烧药和温水走回客厅，递到秦聿川面前：“先把药吃了，再喝点温水缓缓。”

秦聿川接过药片，就着温水慢慢咽了下去，动作透着病中的迟钝。他往后靠在沙发上，缓缓闭上双眼，长长的睫毛在眼睑下投出一片细碎的阴影，褪去了平日里的强势凌厉，反倒多了几分惹人怜惜的脆弱。田木言静静看着他的模样，心底忽然又是一软——这个男人，骄傲了一辈子，强势了一辈子，此刻却像个毫无防备的生病孩童，把自己最脆弱的一面展露在了她面前。

她转身走进厨房，想给他煮一碗软糯的白粥暖暖胃。打开冰箱的那一刻，却发现里面空荡荡的，只有几瓶矿泉水和零星几样速冻食品，显而易见，他平日里极少在家开火做饭。田木言轻轻叹了口气，拿出冰箱里仅剩的大米，淘洗干净后放进锅里小火慢熬。厨房里渐渐响起咕嘟咕嘟的声响，氤氲的水汽模糊了玻璃推拉门，也模糊了两人之间那些剪不断、理还乱的过往纠葛。

粥煮好的时候，窗外的天色已经彻底暗了下来。田木言盛出一碗温热的白粥，轻轻放在秦聿川面前的茶几上：“喝点粥吧，空腹吃药伤胃。”

秦聿川缓缓睁开眼，看着碗里软糯温热的白粥，眼底瞬间闪过一丝复杂难辨的情绪。他拿起勺子，小口小口地慢慢喝着，温热的粥滑进胃里，驱散了周身的寒意，脸色也稍稍好转了一些。田木言坐在对面的单人沙发上，始终没有开口说话，只是安安静静地看着他，偌大的客厅里，只剩下勺子轻碰碗沿的清脆声响。

喝了小半碗粥，秦聿川忽然放下勺子，脸色又重新泛起不正常的苍白，额头的冷汗也越冒越多。“有点晕。”他低声呢喃了一句，身子微微晃动，眼看就要倒下去。

田木言连忙起身快步上前扶住他，伸手探了探他的额头，温度依旧滚烫。“你躺下来歇会儿，我给你擦一擦汗。”她小心翼翼地扶着秦聿川在沙发上躺下，拿起一旁的干净毛巾，蘸了温水后，轻轻擦拭着他的额头和脖颈。

毛巾的微凉触感让秦聿川舒服了不少，他缓缓睁开眼，一瞬不瞬地盯着田木言专注的侧脸。暖黄的灯光轻柔地落在她脸上，柔和了平日里略显清冷的轮廓，长长的睫毛轻轻颤动，如同振翅的蝴蝶。这一刻，他骤然梦回从前，每当他熬夜加班发烧，也是这样，她守在床边，一遍遍给他擦汗、熬粥喂药，眼底满是藏不住的心疼。

“小七。”秦聿川忽然开口，声音被高烧磨得沙哑至极。

田木言的动作猛地一顿，指尖微微发颤。这个专属的称呼，他已经很多年没有叫过了，久到她几乎以为自己早已遗忘。她没有抬头，依旧垂着眼给他擦拭脖颈，语气平淡无波：“别说话，好好休息。”

“我和黎弯弯离婚了。”秦聿川的声音很轻，却像一道惊雷，猝不及防狠狠砸在田木言的心上。

田木言手里的毛巾瞬间掉落在沙发上，动作彻底僵住。她猛地抬起头，怔怔地看着眼前的男人，眼底满是难以置信。离婚？他怎么会和黎弯弯离婚？黎弯弯刚苏醒不久，正是最需要人贴身照顾的时候，那是旁人眼里天造地设的一对，他怎么会在这个时候，做出这样的决定？

“你说……什么？”田木言的声音带着控制不住的颤抖，指尖冰凉一片。

秦聿川看着她满眼震惊的模样，眼底翻涌着愧疚、忐忑，还有一丝积压多年、终于说出口的释然，一字一句重复道：“我说，我和黎弯弯离婚了。”

他顿了顿，声音低沉而认真，被高烧浸染得沙哑，却每一个字都无比清晰：“手续已经全部办妥，不是一时冲动，是我想清楚了所有事之后的决定。”

田木言的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，密密麻麻的钝痛瞬间蔓延至四肢百骸。她想起医院里他对黎弯弯的温柔缱绻，想起他不惜重金为黎弯弯拍下的翡翠镯子，想起他无数次因为黎弯弯，毫不犹豫地将自己推开，想起她捧着一束凤尾兰，孤零零站在病房外，看着他小心翼翼梳理黎弯弯长发的模样。那些扎人的过往，清晰得仿佛就发生在昨天，一遍遍刺痛着她的神经。

“为什么？”田木言的声音带着一丝哽咽，眼底的震惊渐渐被浓烈的苦涩取代，“她刚醒，你为什么要在这个时候和她分开？”

“因为弯弯比我先看清了所有真相，也比我更早放过了自己。”秦聿川的声音里裹着浓得化不开的悔恨，眼底渐渐泛起湿意。

田木言缓缓站起身，往后退了一大步，刻意拉开了两人之间的距离。她看着沙发上虚弱不堪的秦聿川，看着他眼底满溢的恳求与坚定，只觉得身心俱疲，浑身的力气仿佛都被彻底抽干。

“你好好休息吧，我先回去了。”田木言的声音带着浓浓的疲惫，眼神却透着前所未有的清醒。

她刚迈出半步，腕间骤然传来一道力道。算不上强势蛮横，反倒带着高烧缠身的虚软无力，却攥得格外执拗，是秦聿川强撑着最后一丝清醒，猛地抬手扣住了她的手腕，半点不肯松开。

他半靠在沙发上，脸色依旧苍白，额间还沁着冷汗，往日里运筹帷幄的凌厉尽数散干净，只剩藏不住的慌乱与脆弱。声音被高烧磨得沙哑晦涩，低低地呢喃，带着近乎卑微的恳求：“别走……”

田木言身形骤然顿住，垂眸落在他紧扣自己的手上，眼底飞快掠过一阵复杂的心绪——有迟疑，有酸涩，有多年纠缠的疲惫，可终究，还是压不下那一丝心软。

她没有再挪动脚步，声音轻得像落在肩头的晚风，却格外笃定，只淡淡吐出一个字：“好。”

像是终于得到了最安心的承诺，秦聿川紧绷的肩线瞬间垮下，扣着她手腕的手指慢慢松了力道，却依旧贪恋着这份暖意。没等再多说一个字，铺天盖地的疲惫便席卷而来，他缓缓闭上眼，呼吸渐渐变得平稳绵长，彻底卸下满心防备，沉沉睡了过去。