晨光透过公寓的百叶窗，切割成细碎的光斑，落在浅木色地板上，带着初秋特有的微凉暖意。

秦聿川是被窗外的鸟鸣吵醒的，头痛感已经褪去大半，只是喉咙还有些干涩，浑身残留着高烧退后的疲惫，连抬手的动作都带着几分滞涩。

他缓缓坐起身，被子从肩头滑落，露出的小臂上还沾着昨晚田木言替他擦汗时留下的淡淡药味。房间里很静，只有厨房方向传来隐约的水流声，轻柔得像怕惊扰了他的浅眠。

他盯厨房的方向许久，脑海里不受控制地浮现出昨晚的画面——他烧得意识模糊时，是田木言守在床边，用温热的毛巾一遍遍擦他的额头和脖颈，指尖的温度透过布料传过来，带着让人安心的力量；他含糊说着胡话，喊着她的小名，她没有反驳，只是轻轻拍着他的后背，像安抚一个紧绷到极致的孩子；最后他坦白离婚是深思熟虑，她眼底的震惊与无措，像一根细针，轻轻扎在他心口，不痛，却闷沉得发慌。

秦聿川撑着床头慢慢下床，赤脚踩在微凉的木地板上，脚步放得极轻，生怕打扰到厨房忙碌的人。

客厅角落立着几只深棕储物箱，箱体边角被磨得温润，没有半点灰尘，是他这些年搬家始终随身带在身边的东西，从大学毕业到现在一直在身边，值钱的物件换过几批，唯独这几箱旧物，他从没舍得丢，更没对外人打开过，一直锁得严实。

昨夜他高烧烧到意识全无，田木言守在床边照料，想找盒退烧药、找一身干净换洗衣物，才不得已撬开了箱锁，翻找过后清晨又忙着照料他，压根来不及归位复位，最上方的箱子便这么虚掩着，阳光一照，恰好露出一角泛黄的纸页。

视线落在那道未合拢的箱缝上，秦聿川脚步顿了半秒，瞬间就明白了缘由。心底像是被什么东西轻轻撞了一下，不重，却闷得他指尖发紧，他没声张，只是缓步走过去，弯腰缓缓掀开了箱盖。

里面的东西杂乱却整齐，一摞摞的专业笔记、当年获奖的短片拷贝、几盒录像带，还有一个深蓝色的帆布相册，边角已经被磨得有些发白，上面印着的“北电编导3班”字样，还能看清依稀的轮廓——全是他和她有关的青春，被他藏了这么多年，终究还是被她亲手翻了出来。

这是当年毕业时，左宇牵头做的纪念相册，每个人都贡献了照片和文字，最后由田木言统一整理装订，封面的字迹，正是她清秀又有力的笔锋。秦聿川的指尖落在相册封面上，指腹摩挲着粗糙的帆布纹理，心底忽然泛起一阵酸涩的暖意，像被温水浸泡过，软得一塌糊涂，却始终绷着神色，没有半分外露。

他坐在地板上，膝盖抵着储物箱，小心翼翼地翻开相册。第一页就是全班合影，第二页便是他们几个的合照，背景是红冶工厂的大铁门，“自力更生”四个黄漆大字斑驳却醒目——照片里的他站在后排，穿着洗得发白的牛仔裤，嘴角扬着少年气的笑，眼神清亮，而田木言就站在他斜前方，扎着简单的马尾，手里拿着一台老式摄像机，侧脸的轮廓柔和，眼底满是对未来的憧憬。

秦聿川的指尖轻轻拂过照片里田木言的身影，指腹一点点收紧，指节慢慢泛出淡白，喉结不动声色地滚了一圈。他想起那天拍合影时，田木言特意提前半小时去工厂打扫，把铁门擦得干干净净，还偷偷在他的背包里塞了一瓶温热的牛奶，说他前一晚熬夜剪片子，得补补身子。那时候的他，只当是同学间的照顾，全然没放在心上，甚至还嫌牛奶太甜，随手递给了左宇，现在想来，那瓶牛奶的温度，或许是他这辈子错过的最纯粹的暖意。

继续往下翻，全是大学时期的点滴。有他们在红冶工厂熬夜拍作业的场景，田木言举着打光板，冻得鼻尖发红，却依旧笑着对镜头比耶；有他生日那天，几个人在天台烧烤，田木言偷偷在蛋糕上插了九根蜡烛，说他是“小九”，要永远像少年一样意气风发；还有一张照片，是他趴在旧书桌上画图，田木言坐在他对面，手里握着那支刻字钢笔，正低头替他整理散落的画纸，阳光落在他们身上，镀上一层温柔的光晕。

照片的背面，是田木言的字迹，娟秀工整：“2015.9.12，小九的生日，红冶工厂的月光很好，他说要拍一部属于我们的电影。”

秦聿川的呼吸猛地一顿，胸腔里的气息骤然滞涩，眼底的光亮一点点沉下去，只剩浓得化不开的沉郁。他依旧绷着下颌，眉眼没有丝毫松动，可指尖攥着相册纸页的力道，却不自觉地加重，连指骨都泛起了淡淡的青白。2015年的9月12日，是他的二十岁生日，也是他和田木言确定要一起拍毕业短片的日子。那天晚上，他们在红冶工厂的旧厂房里待了一整夜，田木言帮他修改剧本，他画分镜图，钢笔在纸上沙沙作响，月光从破损的窗户照进来，照亮了她认真的侧脸。他当时一时兴起，说要拍一部关于青春与梦想的电影，主角就叫“小七”和“小九”，田木言笑着说他异想天开，手里的钢笔却不自觉地在剧本扉页写下了这两个名字。

相册里还夹着几张泛黄的电影票根，是当年他们一起去看艺术电影的凭证，票根背面被田木言用钢笔标注了观影感受，字里行间满是对电影的热爱与对未来的期许。还有一张皱巴巴的便签，上面是田木言的字迹，写着“小九的镜头总是晃，下次拍的时候记得扶稳三脚架”，下面画了一个小小的笑脸，带着几分俏皮。

秦聿川一页页地翻着，动作慢得近乎迟缓，每一页都看得格外认真，仿佛要把那些被他刻意尘封的岁月，重新刻进心底。他始终沉默着，没有发出任何声音，唯有越来越紧绷的肩线、微微颤抖的指尖、反复滚动的喉结，泄露了他心底翻江倒海的情绪。那些年少时的懵懂心意、并肩吃苦的笃定、后来错失的遗憾、经年累月的愧疚，全都压在心头，沉得他几乎喘不过气，却依旧死死绷着，不肯露出半分脆弱。

相册的最后一页，是田木言画的速写，画的是他靠在红冶工厂的铁门上看书的侧影，阳光穿过树叶的缝隙落在他身上，连发丝的纹路都清晰可见。速写的角落标着日期，正是他创业初期最艰难的那段日子，他当时住在地下室，吃了上顿没下顿，田木言偷偷给他送吃的，还陪着他在红冶工厂谈项目，说这里是他们的“幸运地”。

画的下方，有一行小字，被岁月磨得有些模糊，却依旧能看清：“小九说，等我们成功了，就把红冶工厂买下来，改成属于我们的工作室。”

看着这些尘封的旧物，回忆起那些被他刻意遗忘的过往，他才不得不承认，自己一直在逃避。逃避田木言的真心，逃避自己对她的感情，逃避那段一起吃苦却满心欢喜的岁月。

是他选择不爱她，选择爱黎弯弯，用婚姻筑起一道墙，把田木言挡在墙外，也把自己的真心锁在里面，以为这样就能相安无事，却没想到，这道墙最终困住的，只有他自己。

这两年，他和黎弯弯分房而居，看似尽责，实则疏离。他会记得黎弯弯的忌口，会按时回家，却记不起她真正喜欢什么；他会给她物质上的一切，却给不了她想要的陪伴与真心。

而田木言的样子，却总是在不经意间闯入他的脑海——她熬夜帮他修改策划案的背影，她在红冶工厂帮他补镜头时的认真，她送他钢笔时眼底的光亮，还有她离开时决绝的背影，每一个画面，都清晰得仿佛就发生在昨天。

他终于明白，自己对黎弯弯的，或许有爱，但更多的是激情，激情退出就只剩下责任。而对田木言，那份藏在心底多年的感情，早已超越了愧疚与亏欠，是刻进骨血里的牵挂，是无论如何都无法割舍的真心。当年他之所以会在婚礼上刻意疏远、设计隔阂，不是因为恨，而是因为极致的害怕——害怕自己会忍不住放弃一切选择田木言，害怕多年的伪装轰然倒塌，更害怕直面自己早已深爱多年的事实。

“咳咳……”喉咙的干涩让他忍不住咳嗽起来，声响不大，却打破了房间的寂静，也打断了他心底翻涌的思绪。

厨房的水流声瞬间停了，紧接着是轻轻的脚步声，田木言端着一杯温水走了进来，身上还系着当年的那条格子围裙，围裙的边角已经有些磨损，却依旧干净整洁。她看到坐在地板上的秦聿川，还有他手里的旧相册，脚步微微一顿，眼底闪过一丝不易察觉的讶异，随即又恢复了平静。

“烧退了吗？”她走到他面前，把水杯递过去，语气平淡，听不出太多情绪。

秦聿川缓缓抬眼，眼底依旧沉敛，没有半分外露的脆弱，唯有眼底深处的涩意，藏不住也掩不去。他接过水杯，指尖不小心碰到了她的手指，两人都下意识地顿了一下，又迅速分开。他喝了一口温水，喉咙的干涩感缓解了不少，指尖握着玻璃杯，借着杯身的凉意，压下心底翻涌的情绪，沉默片刻，才把相册往她面前递了递，目光落在最后一页的速写上，没有说话。