画廊的事宜彻底步入正轨后，田木言总算腾出了空闲，这天傍晚，她刚整理完合作方的资料，左宇的微信电话就直接打了进来。

他向来直白，开门见山就说要组一场老同学小聚，特意挑了大家大学时常去的新疆老店，还直白说了到场的人——只有秦聿川、曾余男和她，没叫其他外人，纯粹是老友叙旧。

挂了电话，田木言盯着手机屏幕，沉默了许久，心底满是纠结。她并非不想见左宇和曾余男这两位旧友，只是一想到要和秦聿川同席，心绪就难免复杂。此前画廊解困的种种蹊跷，她早已心知肚明是秦聿川在背后出手，两人之间横亘着过往的纠葛与眼下未说破的默契，骤然面对面聚餐，难免会觉得尴尬。

可她又清楚，左宇为人通透，组这场局无非是想让几人放下过往，好好叙旧；再者，一味逃避躲闪，反倒显得她始终放不下旧事。反复思量过后，田木言终究是松了口，简单收拾了一番，换了身休闲的衣物，驱车赶往了那家老店。

车子停在巷口的时候，田木言隔着车窗，一眼就认出了这家翻新过的店面。

上学那会儿是真的穷，几个人兜里凑不出几张整钱，但凡聚餐，必定往这里钻。那时候店面狭小逼仄，墙皮都带着斑驳的痕迹，每次来就只点一份招牌大盘鸡，再要两个刚出炉的烤馕，五个人围着一张小桌子分着吃，热气裹着香料味，吵吵闹闹就能驱散大半穷学生的窘迫。这么多年过去，老板换了两三轮，店面重新装修过，亮堂了不少，墙上挂起了精致的新疆挂毯，桌椅也全换了新的，可推门而入的那一刻，熟悉的烟火气、孜然与辣椒混合的香气扑面而来，味道还是当年的模样，半分都没变。

田木言推门进去时，左宇已经占好了靠窗的卡座，秦聿川比她先到，正坐在位置上。他褪去了平日里一身笔挺的西装，没穿高定衬衣，只简单搭了一件深灰色休闲针织衫，周身凌厉的商界气场收敛得干干净净，少了几分乐九集团总裁的疏离冷硬，多了几分松弛的少年感，倒像是回到了当年在校园里的模样。

“可算来了，就等你开席。”左宇起身招呼，顺手把菜单推到田木言面前，语气熟稔又随意，“不用看别的，直接点当年的标配，大盘鸡加烤馕，我特意嘱咐老板多放土豆和宽粉，还是咱们上学时爱吃的口味。”

田木言笑着落座，目光不经意间扫过桌面，茶杯里已经倒好了温热的咸奶茶，是她当年最爱的口味，温度刚好入口，不用想也知道是谁的安排。她不动声色地收回目光，指尖轻轻摩挲着杯壁，心底泛起一丝极淡的暖意。

“曾余男在路上堵着了，说是马上就到，咱们先聊着。”左宇自顾自倒着茶，眼神在两人之间来回转了一圈，刻意避开了往日里的尴尬，先扯起了近期业内的话题，“说起来，聿川，你最近可是风头正盛，乐九影业那部现实题材片子，不光票房炸了，直接登顶暑期档，就连业内最有分量的金穗奖都拿了最佳剧情，圈子里现在谁不提一句你眼光毒辣。”

话题落到秦聿川身上，他神色平淡，没有半分居功的傲气，只是淡淡抬眼，语气平缓：“运气好，碰上了好剧本和好团队，不算什么。”

旁人只看到乐九影业如今的风光，看到秦聿川年纪轻轻坐稳业内头部公司掌舵人，手握顶级影视资源，拍一部爆一部，却没人知道，如今风光无限的乐九，起步于当年大学宿舍里的一个小小想法，最初陪着他跑剧组、改剧本、对接资源的人，一直都是身边的田木言。这话左宇心里清楚，却不敢直白说破，只能借着近况，慢慢拉近两人的距离。

田木言握着茶杯的手顿了顿，抬眸看了秦聿川一眼。她是真的为他开心，从青涩懵懂的校园创作者，到如今掌控整个影视公司的决策者，他终究是活成了当年自己想要的模样，一路稳扎稳打，把热爱做成了事业，也把乐九带上了新的高度。只是这份心思，她没说出口，只是嘴角勾起一抹浅淡的笑意，眼神里带着几分坦然的认可。

两人目光短暂交汇，没有往日的疏离与僵持，也没有刻意的闪躲，平静又自然，像是多年老友，无需多言，便懂彼此的心境。

没等几分钟，曾余男就风风火火地推门进来，一屁股坐在卡座上，随手把包放在一旁，张口就喊：“可堵死我了，老校区这边晚高峰压根走不动，再晚来一步，我怕是连大盘鸡的汤都喝不上了。”

“就知道你惦记这口，早就点好了，马上就上。”左宇笑着开口，等服务员把茶水递给曾余男，便顺势把话题往当年的校园往事上引，“你们说，咱们当年是不是就盯着这家店了？穷得叮当响，每次聚餐就一份大盘鸡，掰着烤馕分着吃，却比吃任何山珍海味都开心。”

这话一出，瞬间勾起了众人的回忆，曾余男立马接话，语气满是感慨：“可不是嘛，那时候咱们天天泡在剪辑室里，通宵赶作业、剪参赛片子，饿到极致就来这里搓一顿，一盘鸡能吃俩小时，现在条件好了，反倒再也找不回当年那种热闹劲儿了。”

左宇等的就是这句话，当即笑着看向田木言和秦聿川，故意提起当年的旧事，语气带着几分打趣：“别人也就算了，你俩当年可是剪辑室的常驻搭档，我到现在都记着呢。”

田木言耳尖微微发烫，没急着接话，只是低头抿了一口奶茶，静静听着。

“那时候聿川拍片有灵气，可后期剪辑总犯懒，镜头逻辑乱、节奏踩不准，每次交作业前都抓瞎，全靠木言守在剪辑室里帮他兜底。”左宇越说越起劲，把当年的细节一一抖落，“小七剪辑功底扎实，耐心帮他补镜头、顺剪辑轨、调节奏，熬夜陪着他改到凌晨，一句怨言都没有。”

曾余男瞬间来了兴致，跟着附和：“对对对，我还记得！小九那嘴硬的毛病，从那时候就改不了！明明心里感激得不行，嘴上还嫌木言要求多、太较真，说她吹毛求疵，结果呢？”

故意顿了顿，看向秦聿川，满眼都是打趣：“结果转头就偷偷跑去楼下便利店，给小七带热牛奶，还是加热到刚好能入口的温度，怕她熬夜熬得胃疼，有时候还顺带捎上一个热乎的烤肠，嘴上还硬扯着说是‘买多了没人吃，扔了浪费’。”

那些被尘封在岁月里的小事，被两人一唱一和地悉数翻出，没有尴尬，没有难堪，只有岁月沉淀后的温柔。田木言抬眼，刚好对上秦聿川的目光，他眼底带着浅浅的笑意，没有反驳，没有辩解，只是静静看着她，眼神温和，满是释然。

田木言也没有开口否认，嘴角不自觉地勾起一抹浅笑，就这般与他相视一眼。

没有刻意的回避，没有往日的芥蒂，那些年少时的陪伴、默契与细碎的温柔，在这一刻尽数浮现，气氛缓和又自然，隔着多年的岁月鸿沟，两人终于放下了心底的僵持，坦然面对那段纯粹的青春过往。

秦聿川指尖轻轻敲击着桌面，想起当年的剪辑室，白炽灯彻夜亮着，机器嗡嗡作响，田木言坐在剪辑机前，眼神专注，耐心帮他梳理每一处镜头漏洞，哪怕疲惫不堪，也依旧陪着他熬到天亮。那时候的他，年少骄傲，不善表达，明明满心在意，却偏偏要用强硬的伪装掩饰，只能用这些笨拙的方式，默默对她好。