夜色慢慢沉下来，秦聿川包下了餐厅整座露天天台，推掉了所有工作和应酬，一门心思等着黎弯弯过来陪自己过生日。天台早就布置好了，暖黄的烛光晃来晃去，白桌布铺得整整齐齐，桌中央摆着一大束新鲜玫瑰，就连餐具摆放的位置，都是他特意为黎弯弯安排好的，半点不含糊。
这天本就是他的生日，他回绝了所有人的陪伴，满心满眼都在等黎弯弯赴约，就想跟心上人安安静静过个生日。从天黑等到夜深，天台的蜡烛都烧短了一大截，他就坐在原位没动，表面看着还算淡定，心里的期待却一点点变成了失望，等得越来越焦躁。
可他等了半天，盼来的不是心心念念的黎弯弯，反倒是不请自来的田木言。
田木言没半点犹豫，径直走到对面，一屁股坐在了原本给黎弯弯留的位置上。她手在桌子底下悄悄攥了攥，把一路跑过来的慌张藏得严严实实，面上看着格外从容。旁边候着的小提琴手，以为这就是今晚的主角，立马提着琴上前，刚拉出几句生日歌的调子，就被秦聿川直接吼停了。
“下去！”
这一声又冷又凶，直接把天台的浪漫气氛砸得稀碎，周围瞬间安静得吓人。小提琴手当场愣在原地，一脸懵，完全不知道自己哪里得罪了人，抱着琴不敢多话，低着头灰溜溜地走了。偌大的天台，一下子就剩下秦聿川和田木言两个人，空气僵得让人喘不过气。
田木言脸上那点勉强的笑意，立马就收了，她抬眼看向脸色难看的秦聿川，强压着心里的慌乱，语气平静地开口：“黎弯弯今晚来不了了，她在参加策划部的部门聚餐。”
要是秦聿川能冷静下来看她一眼，就能发现田木言额头上全是细汗，顺着鬓角往下流，连耳朵尖都绷得发红。策划部向来跟公司各部门走得近，平时聚餐都会叫上总经理田木言，这一回，也顺便喊了秦聿川跟前的红人黎弯弯。
往年秦聿川过生日，老六左宇、黑八曾余男，再加上田木言，几个从小一起长大的朋友，肯定会凑在一起陪他，从来没落下过。可今年，几个人谁都没主动提生日的事，大家心里都清楚，秦聿川要把时间留给黎弯弯，谁都不想去打扰。
就连这个天台餐厅，都是秦聿川特意让田木言提前半个月订好的，桌中央的玫瑰，也是他专门挑给黎弯弯的。这场生日局，从头到尾就没给老朋友留位置，秦聿川的心思，全在黎弯弯一个人身上。所以田木言在聚餐现场看见黎弯弯的时候，当场就惊了，看着黎弯弯玩得尽兴、丝毫没有要走的意思，她心里立马慌了神。
她在聚餐现场坐了没几分钟，实在待不下去，随便找了个工作上的借口，匆匆离席。一出餐厅门，就急急忙忙往秦聿川订的餐厅赶，一路跑得上气不接下气，就怕秦聿川一个人空等，满心欢喜落了空，最后只剩失落。
可她这番好心，在秦聿川眼里，就是故意来添堵的。秦聿川嘴角勾起一抹嘲讽，手指漫不经心地敲着玻璃桌面，声音清脆，却满是疏离：“所以你就特意赶过来，占了她的位置？田木言，非要我把话说得这么明白吗？我在追黎弯弯，我的态度还不够清楚？”
“小九，你想多了。”田木言神色平淡，语气也没什么起伏，“我就是不想你一个人过生日太冷清。来的路上我已经联系了老六和黑八，他们马上就到。”她低头看了眼手表，再抬头对上秦聿川不自在的眼神，语气依旧平平淡淡，仿佛刚才的争执从没发生过。
秦聿川没说话，心里却越想越烦。这么多年，每次他想逼田木言直面两人之间的事，她永远都是这副无所谓的样子，看着云淡风轻。可只有秦聿川知道，田木言表面越淡定，心里就越乱，那些压在心底的情绪，从来都没少过。
没一会儿，左宇和曾余男就急匆匆赶来了，两人都是接到田木言的消息，第一时间赶过来救场。四个人都觉得天台的气氛太尴尬，再待下去也没意思，默契地起身离开，换了个接地气的地方，给秦聿川补过生日。
他们选了一家新疆菜馆，是几个人上大学的时候最常来的老店，那时候没什么钱，每次来就点一份大盘鸡，配着烤馕吃，特别热闹。毕业这么多年，店里老板换了两三个，店面也翻新过，好在味道没怎么变，还留着当年的烟火气。
四个人挑了个临街的位置，曾余男熟门熟路点了菜，招牌大盘鸡、烤羊腿、烤馕，再配上几个下酒小菜，直接开了一箱啤酒，就着夜色边喝边聊。
几个人酒量各不相同：曾余男酒量最差，平时几乎不喝酒，也就跟老朋友聚会才勉强喝几口；左宇酒量最好，这么多年从来没人见他醉过；秦聿川和田木言的酒量没个准数，全看当天心情。
这天被黎弯弯放了鸽子，秦聿川心情差到了极点，啤酒一杯接一杯地灌，才喝两瓶就有了明显的醉意，脸色泛红，眼神都开始涣散。一旁的田木言几乎没喝酒，就安安静静坐在他身边，熟练地给他添酒、夹菜，照顾得十分周到，这套动作她早就做惯了。
曾余男啃着羊肉串，喝了点酒胆子也大了，忍不住开口问：“九，我就纳闷了，黎弯弯确实长得好看，但也没比别人特殊到哪儿去，你怎么就偏偏看上她了？这么多年你一门心思搞事业，我还以为你压根不想谈恋爱。”
秦聿川傻笑了一声，撑着下巴看向曾余男，说话带着点酒气，却格外认真：“前几年忙着创业，一穷二白，所有精力都砸在工作上，哪有心思谈情说爱。现在公司稳定了，年纪也到了，就想安定下来成个家……”他顿了顿，声音放轻，喃喃补了一句，“是遇见黎弯弯之后，才真的想成家了。”