秦聿川话说得颠三倒四，在场的人也没人较真。不管是年纪到了想安定，还是因为黎弯弯才想成家，结果都摆在那里。感情这回事本就看机缘，更何况秦聿川向来是说一不二的性子，他认定的事，就一定会做到，追黎弯弯也一样。

左宇坐在对面，看着田木言默默拿起酒杯，仰头一口喝光了杯里的酒，眼底藏着落寞，他心里叹了口气，满是心疼，却什么都没说。有些事旁人插不上手，有些感情也只能自己消化，他就算心疼田木言，也没法左右秦聿川的想法。

这场酒喝到深夜才散，秦聿川看着醉得最厉害，整个人昏昏沉沉，站都站不稳，另外三个人反倒格外清醒。左宇和曾余男合力把秦聿川送回了家，后续照顾人的活儿，自然而然落到了田木言身上——这么多年，一直都是这样。

每次秦聿川喝醉酒，守在身边照顾他的，永远是田木言，从创业吃苦到如今小有成就，从来没变过。

田木言进屋后，没多看瘫在床上的秦聿川，轻车熟路地蹲下身，帮他脱掉鞋子，又小心翼翼脱掉外套、衬衫，解开皮带。一通忙活下来，她也出了层薄汗，收拾完就蹲在床边，看着床上的人，眼神复杂。

秦聿川躺在床上胡言乱语，声音含糊不清，田木言本来不想听，可断断续续总能听见“黎弯弯”三个字，每一句都扎在她心上。她抬手抹了把脸，咬了咬嘴唇，终究没忍住，鬼使神差地凑近，轻轻吻了他一下。

下一秒，原本紧闭着眼、看似醉得不省人事的秦聿川，突然睁开了眼。眼神里没有半点醉意，只剩赤裸裸的厌恶和不耐烦，直直盯着她。田木言心里一沉，她知道，这下彻底躲不过去了，该来的难堪终究来了。

她立马往后退，站直身子，秦聿川也猛地坐起身，两人对视着，气氛僵到了极点。田木言先开了口，语气平静，却带着破罐破摔的笃定：“你根本没醉。”

从头到尾，秦聿川都在装醉，故意一遍遍喊黎弯弯的名字，就是想试探她、逼她离开。是她自己没忍住，一时冲动，被抓了现行，怪不得任何人。

“田木言，我不爱你。”秦聿川的声音又冷又硬，满是厌烦，每一个字都像冰碴子，扎得田木言心口生疼。

他看她的眼神，满是嫌弃，没有半分多年的情分，压得田木言喘不过气。可她还是强撑着，没让自己失态，声音轻轻的，却格外坚定：“我知道。”

秦聿川按了按发涨的额头，起身走到窗边，吹着晚风，散了最后一点假装的醉意。过了好一会儿，他才转过身，语气带着刻意的客气和疏离：“小七，这么多年谢谢你陪我创业，乐九能有今天，你功不可没。”

这句客套的感谢，就像一道鸿沟，把两人十一年的交情和牵绊，彻底隔离开了。

田木言的手在身侧紧紧攥起，指尖都泛了白，却依旧维持着表面的平静，没辩解、没哭闹，更没低头挽留。她太了解秦聿川了，他一旦下定决心要推开她，做什么都是多余的，再多深情，在他眼里都是纠缠。

她缓缓抬眼，看着窗边的秦聿川，表面毫无波澜，心底却早已疼得粉碎：“我做这些，不是为了你的谢谢。”

话音落下，屋里再也没了声音，只剩窗外的风声。秦聿川没接话，直接别开了视线，这份沉默，就是最残忍的答案。

田木言心里清楚，再留下来，就是自取其辱。她最后看了一眼这个自己爱了十一年的男人，没回头、没留恋，转身慢慢走出了这间屋子，也彻底走出了这场自己执念多年的梦。

房门轻轻关上，隔断了屋里的灯光，也掐断了她最后一点念想。秦聿川依旧站在窗边没动，心里莫名空落落的，有点发涩，可他只当是没醒酒，只当是少了一个常年陪在身边的人，一时不习惯而已。

他不知道，今晚这句冰冷的“不爱”，这次狠心的推开，会成为他这辈子都弥补不了的遗憾。他更不知道，那个被他嫌弃推开的姑娘，曾把他当成全部的光，陪他从一无所有拼到功成名就，最后只能带着满身伤痕，默默离开了他的世界。