田木言眨了眨眼睛，秦聿川从来不和她多废话，每回话多时一定是为了他的目的而做铺垫，想来他这回来厦门的目的就要浮出水面了，她也不着急，撑着下巴等着秦聿川继续他的铺垫。
她指尖无意识摩挲着面前青瓷茶杯的微凉杯沿，指腹反复蹭过细腻的瓷面，才勉强压下心底翻涌而上的涩意。她太了解秦聿川了，这个男人向来目的性极强，半生行事皆是如此，每一句看似闲散的感慨、每一次看似真心的袒露，全都是为了最终的诉求层层铺路，从无半分多余，从前在身边共事时是这般，如今时隔半年再见，依旧半分未曾改变。茶馆内的淡檀香混着铁观音的醇厚豆香，慢悠悠萦绕在鼻尖，本该是静心安神的味道，落在她鼻尖，却只觉得心口闷得发慌，连呼吸都带着几分沉甸甸的压抑，连窗外慢悠悠掠过的街景，都变得模糊不堪。她没有主动开口，只是安安静静看着对面的男人，眼底无波无澜，全然一副静待下文的模样，既然他要铺垫，那她便耐心等着，等着他把所有说辞讲完，等着他亮出此行真正的目的。
秦聿川原本还在慢条斯理整理着西装袖口的细微褶皱，抬眼撞见田木言这副全然置身事外、淡漠静待的模样，原本平和的眉眼瞬间沉了下来，周身的气压也骤然降低。他向来习惯了田木言的无条件追随、事事迁就，甚至是毫无底线的偏向，哪怕她孤身离开厦门半年，哪怕她刻意摆出这副疏离淡漠的架势，他骨子里的自负，也依旧接受不了她对自己的难事如此漠不关心。心底的不耐翻涌而上，却又不能当众发作，他眸光微转，不过短短片刻，便精准找到了击溃田木言所有伪装的反击点，嘴角勾起一抹笃定又强势的笑意，带着几分势在必得的张狂。
秦聿川目光牢牢锁住田木言的脸，一字一句，说得清晰又笃定，语气里的自信几乎要溢出来：“但是，要是你，一定不会这样做！”
他身子微微后靠，陷进茶馆柔软的皮质座椅里，眼神直白又坦荡，没有丝毫遮掩，那股子笃定感，无需言语赘述，便直直戳进田木言的心底——就算全天下的人都背弃我、就算所有人都能狠心负我，唯独你田木言，永远不会做出伤害我的事，永远不会站在我的对立面。这份笃定，从来不是源于两人多年的同窗情谊，更不是源于他对田木言的半分怜惜，全是凭着田木言多年来掏心掏肺、卑微入骨的爱恋，被他牢牢攥在手心，肆意拿捏，肆无忌惮。
田木言脸上的淡然神色，在他这句话落下的瞬间，彻底碎裂开来，像被狠狠打碎的琉璃，满地碎片，再也拼凑不起分毫平静。她垂在身侧的手死死攥紧，指甲深深嵌进掌心，传来细密又清晰的痛感，却丝毫压不住心口翻江倒海的酸涩与钝痛。那些被她强行压下多年的委屈、那些刻意尘封的爱恋、那些被伤得体无完肤的过往，在这一刻，全数被他这句话勾了出来，在心底肆意翻腾。她张了张嘴，喉咙像是被堵住一般，发不出任何声音，只能任由浓稠的沉默将自己层层包裹，久久说不出一句话，连抬眼直视他的勇气，都在一点点消散。
恰在此时，方才的服务员轻手轻脚走了过来，端着整套素净的紫砂茶具，动作轻柔地将滚烫的茶汤缓缓注入两人面前的青瓷杯中。碧绿的茶汤在杯中漾开浅浅的波纹，氤氲热气袅袅升起，模糊了两人之间紧绷的视线，也暂时冲淡了那份令人窒息的压抑。服务员全程一言不发，上完茶、细心沏好两杯，便躬身默默退了下去，丝毫不敢打扰包厢内两人诡异又紧绷的氛围。
秦聿川并不着急，眼底的笃定更甚，他有着十足的耐心，笃定田木言终究逃不出自己的掌控。他骨节分明的手缓缓拿起面前的茶杯，凑到唇边轻抿了一口，动作优雅矜贵，自带上位者的从容，语气带着几分漫不经心的品评，仿佛方才的情感对峙从未发生：“这铁观音还是很地道的，山泉水冲泡，火候刚好，不比平日里在会所喝的差。”
田木言缓缓抬眼，终于敢直直对上秦聿川的视线。男人放下茶杯的动作不急不缓，指尖轻轻摩挲着杯沿，就这么赤裸裸地与她对视，眼神深邃，带着全然的洞悉，没有逼迫，没有指责，却比任何锋利的言语都更让田木言觉得遍体鳞伤。原来，这个世界上最懂她的软肋、最清楚她底线的，从来不是旁人，而是这个被她放在心尖上，爱了整整一个青春、爱了无数年的男人。他比世界上任何一个人都清楚，她爱惨了他，爱到放下所有骄傲，爱到卑微进尘埃里，爱到可以为了他，放弃自己的所有原则与底线。以至于在她面前，他可以如此信誓旦旦，可以如此肆无忌惮地复述她对他的付出，把她满腔赤诚的爱意，当成最顺手、最稳妥的筹码，毫无顾忌地利用，丝毫不会觉得愧疚。
田木言缓缓闭上眼，再睁开时，眼底已满是掩不住的苦涩，嘴角勾起一抹惨淡至极的苦笑，声音轻得像一阵风，轻轻一吹便散在了空气里：“所以，你这次来厦门，是准备让我回公司？”
“木言……”秦聿川开口，依旧是连名带姓的生硬称呼，这么多年，他从未唤过她一句亲昵的称谓，哪怕此刻是有求于她，语气里的迟疑与生疏，也格外明显，听得田木言心口阵阵发紧。他清了清嗓子，避开了她眼底浓得化不开的苦涩，不再做多余的铺垫，索性直白摊牌，语气里带着不容拒绝的强势：“我无心去提拔新人，更不希望从外面空降高管分薄公司权力，眼下能稳住公司局面、能让我完全放心托付的人，最好的选择就是你了。”
既然已经被彻底看穿目的，秦聿川也没什么好顾忌的，索性卸下所有伪装，直白说出自己的诉求。事实上，这么多年，他在田木言跟前，又何尝真正顾忌过她的感受？永远是自顾自地做决定，自顾自地安排她的人生，永远把她的默默付出当成理所当然，永远觉得她的爱意取之不尽用之不竭。哪怕当初在婚礼上，把她伤得遍体鳞伤、让她狼狈离场，他也从未觉得自己有错，更从未想过，她会真的狠心离开，一躲就是半年。
田木言却没表现出太过惊讶的模样，仿佛早已预料到这个结果，脸上没有丝毫波澜。她端起面前的茶杯，平静地喝了一口温热的茶汤，醇厚的茶香入喉，却依旧压不住心口翻涌的涩意，随后才缓缓开口，语气平静无波，听不出丝毫情绪：“婚礼上出了那样的一出，你认为我还会回去么？”
说罢，她轻轻放下茶杯，伸手拿起桌中央的紫砂茶壶，提着壶柄，动作轻柔地给两人空了的茶杯都重新满上。滚烫的茶汤注入杯中，发出细碎的声响，勉强打破了包厢内的沉默。她抬眼，直视着秦聿川深邃的眼眸，语气里带着几分久违的质问，带着这么多年积攒的、从未说出口的委屈：“小九，你为我考虑过么？这么多年，你有没有哪怕一次，站在我的立场上，为我想过？”
在田木言面前，秦聿川纵然是旁人眼里天之骄子、是神一般的人物，可这份底气，从来都是凭着田木言爱着他。若是有一天，田木言不爱他了，他那些所谓的自信、所谓的笃定，便全都成了空谈，他什么也不是。可秦聿川偏偏就有这样深入骨髓的自信，有这样无人能及的底气——他笃定，田木言还爱着他。这么多年深入骨髓、刻进骨血的爱恋，怎么可能因为这短短半年的离开、一次伤人至深的婚礼，就彻底消失殆尽？他这一趟远赴厦门，赌的，从来都是田木言对他那份毫无保留、不曾磨灭的爱，赌她舍不得看他陷入困境，赌她终究会心软回头。
“已经做了的事，造成的伤害，现在就算在你面前道歉，也无济于事。我从来不是做这种多此一举之事的人，你应该明白我的行事风格。”秦聿川一边缓缓开口，一边目光紧锁着田木言的神色，不放过她脸上任何一丝细微的表情变化，语速十分缓慢，字字清晰，砸在田木言的心口，“如果你真的还介意当初婚礼上的事，放不下那份委屈，我会安排你之前的秘书，当着全公司的面公开道歉，澄清当年冤枉你的所有事，还你一个清白。”