陆时安的提早放行，让田木言有了比原计划更充裕的时间处理厦门的后续事宜。退租的时候，房东太太是个性格和善的本地人，说话温声细语，看着田木言孤身一人，也没刻意刁难，除了正常留存押金之外，把剩余的房租全数退给了她。

退租事宜处理妥当后，田木言便直接定下了两天后飞往北京的机票，留出一整天的时间，慢慢整理自己这大半年在厦门积攒的几大包行李，收拾好所有的过往，也收拾好自己在厦门的短暂安稳。

田木言盘腿坐在出租屋冰凉的地板上，望着脚边堆得整整齐齐的行李箱，整个人忍不住恍神，心底翻涌着说不清道不明的酸涩与荒唐。她从前在乐九影视，虽说不上手握重权，却也是一人之下、万人之上的核心角色，跟着秦聿川打拼多年，陪着公司从无名小作坊走到业内顶尖，可这些年，她满心满眼都是帮他打理公司、稳住局面，从来没有半分为自己打算过。哪怕身居高位，也从未想着为自己购置一套房产，在偌大的北京，始终没有一个真正属于自己的落脚之处。当初在婚礼上受尽委屈、狼狈离开北京的时候，她走得干脆利落，一身傲骨不肯回头，随身带来厦门的行李，也不过简简单单两个大箱子，一身轻地逃离那个伤心地。

可如今不过半年，准备重新回到北京时，她看着眼前足足六个塞得满满当当的行李箱，只觉得满心都是讽刺。在厦门生活的这段日子，远离了秦聿川，远离了那些爱恨纠葛，她是真的静下心来，想要在这里定居，彻底开启新的生活。

所以才会一点点置办各类家当，小到餐具厨具，大到被褥软装，把出租屋布置得温馨又舒服；路过街边的楼盘售楼处，也会下意识停下脚步，拉着售楼小姐细细询问户型和价格，盘算着日后安家的事宜。她是真的想放下过往，在这座临海的温柔城市，安安稳稳过好往后的日子，可偏偏，秦聿川的出现，轻而易举就打破了她所有的期许，硬生生把她又拉回了北京。那座她倾尽整个青春为之打拼，最后却像扫地一般被无情赶离的城市，更可笑的是，当初狠心赶走她、如今又低声下气求她回去的，从头到尾都是同一个人。

不能再任由自己陷在这些负面情绪里，田木言用力闭了闭眼，强行压下心底翻涌的委屈与不甘，猛地站起身，甩了甩脑袋，试图驱散这些沉闷的思绪，缓步走到了阳台。她租住的这套房子位置极好，离海边不过几百米的距离，站在阳台上，一眼就能望见远处波光粼粼的海面，傍晚的海风带着淡淡的咸湿气息，轻柔地拂过脸颊，吹起耳畔的碎发，吹散了满身的疲惫，也吹淡了心底的压抑，那种松弛又舒适的感觉，是她在北京从未有过的。

这里的风很软，生活很慢，一切都温柔得让人舍不得离开，可她终究还是无法长久留念。究其根本，不过是因为那个她爱入骨髓、却从不肯爱她分毫的男人，在北京罢了。只要他一句需要，她就能抛下所有，义无反顾地回到那个让她遍体鳞伤的地方，这是她这辈子，都逃不开的宿命。

得知田木言已经敲定行程、提早回到北京，秦聿川的心情肉眼可见地好了几分，周身的低气压也消散不少。他当即让助理曾余男，在永安里选定了一家口碑极佳的云南菜馆，订了一间安静的私密包间，甚至破天荒地亲自给左宇打了电话，特意叫上他一同前来，说是要替田木言接风洗尘，修复几人之间的关系。

这家云南菜馆，秦聿川只记得是从前几人聚会时，田木言主动挑选的地方，这么多年，他从未主动开口问过她，到底喜不喜欢这里的菜品，只是下意识觉得，这家店符合自己的口味，便足够了，从未在意过田木言的真实喜好。

等到田木言、左宇、曾余男悉数到齐，众人纷纷落座，秦聿川拿起筷子，刚碰到碗沿，便抬眼看向对面的田木言，开口问出了第一句话，语气平淡，带着几分理所当然：“这家云南菜，你好像很喜欢？”

田木言握着水杯的手微微一顿，脸上露出几分错愕的神色，怔怔地愣了片刻，随即缓缓摇了摇头，语气平静无波，没有丝毫抱怨，也没有半分委屈，只是陈述一个事实：“我不喜欢云南菜，口味不合，从来都不喜欢。”

一句话落下，包间里的气氛瞬间凝滞，秦聿川夹菜的动作猛地僵在半空，指尖微微收紧，先是微怔了一瞬，显然没料到田木言会直白戳破，脸上闪过一丝不易察觉的尴尬，张了张嘴竟一时失语，不知该如何接话。坐在一旁的左宇，抬眼淡淡扫了秦聿川一眼，语气平静却直白，毫不留情地戳破真相：“不是小七喜欢，是小九你自己爱吃云南菜，每次聚餐，都是你指定来这里。”

曾余男见状，连忙放下手里的菜单，打着圆场起身给众人斟米酒，一边倒酒一边笑着打哈哈，刻意缓和这尴尬的氛围：“你看这事儿闹的，我也爱吃云南菜呢，口味这东西本来就因人而异。不过小七啊，我可记得你的口味偏南方，爱吃清淡口的，最喜欢客家菜和杭帮菜，对不对？”

这么多年的朝夕相处，哪怕是曾余男这般性格粗枝大叶、不擅长留意细节的人，都能清清楚楚记下田木言的口味喜好，可秦聿川作为她倾尽所有付出的人，却对她忽视到这般地步，连她最基本的喜好都全然不知，实在让人心凉。这番话，明面上是打圆场，实则是在给秦聿川解围，同时也是隐晦提醒他，让他牢牢记住田木言的喜好，往后别再犯这般让人寒心的错误。

菜品都是曾余男提前按照人数订好的，精致又地道，见众人悉数到齐，服务员很快就将菜品一一上齐，摆盘精致的菌菇、特色腊排骨、鲜花饼、水性杨花摆满了一整张餐桌，香气四溢，却没能完全驱散包间里暗藏的尴尬。

秦聿川率先端起面前的米酒，朝着田木言微微举杯，语气带着几分难得的正式：“今天这顿，是专门给你接风的，欢迎回来。”

左宇和曾余男见状，也纷纷跟着端起酒杯，田木言心里清楚，这般正式的接风宴，在她跟着秦聿川的这么多年里，可谓是百年难得一遇。她也没有故作矫情，更没有扭捏推辞，端起酒杯，仰头一口饮尽杯中的米酒，米酒清甜，入喉却带着几分后劲，舌尖微微发涩。她放下酒杯，指尖摩挲着杯沿，扯出一抹淡然的笑意，轻声道：“谢谢大家，劳烦各位费心了。”曾余男当即笑着摆手，语气热络：“咱们这关系还客气什么！小七你能回来，咱们几个凑齐了，比什么都强！”

饭桌上看似一片和乐融融，有性格活络的曾余男在，时不时抛出各种话题，主动带动气氛，倒也不至于让气氛彻底僵凝。可只有在场四人心里清楚，每个人都各怀心事，表面的热闹不过是刻意伪装出来的平和。左宇全程显得十分安静，话少得可怜，对曾余男抛出的各种话题，都只是淡淡附和，丝毫提不起兴趣。席间，他无意间对上田木言的视线，无奈地笑了笑，眼底满是心疼与无力。田木言瞬间读懂了他的心思，左宇心里并非不痛苦，他清楚她与秦聿川之间纠缠多年的爱恨纠葛，心疼她所受的委屈，一直替她打抱不平，可一边是多年的好兄弟，一边是心疼的挚友，他夹在中间，左右为难，既不想委屈田木言，也不想彻底伤了兄弟之间的和气。

曾余男是真心觉得高兴，看着四人重聚，脸上的笑意真切又灿烂，兴致勃勃地开口：“咱们四个，可有好长一段时间，没像现在这样安安静静坐在一起聚聚了，说起来还真挺怀念的。”说到这里，他转头看向坐在自己右侧的左宇，语气里带着几分抱怨，“你小子也太狠心了，前段时间给你打了无数个电话，一个都不接，最后还是打给你老婆，才勉强联系上你，你说你这做的叫什么事。”

左宇拿着筷子的手微微一顿，抬眼朝曾余男撇了一眼，眼神里带着几分无奈，很快又恢复了神色自若的模样，不在意地笑了笑，语气平淡地解释：“这段日子确实比较忙，一直窝在工作室里盯后期剪片子，活儿多压力大，手机常年关静音，漏接电话也是常事。”