他眉头微不可察地蹙了一下，直言开口问道：“这小区看着有些旧，地段也不算出众，我进来的时候留意到，边上就有一个新建的高端小区，环境物业都比这好得多，怎么不选那？”

田木言拿着干净的抹布，刚从厨房走出来，正弯腰擦拭着茶几，闻言手上动作一顿，一边慢慢擦拭着桌面，一边平静回道：“小区虽然老了点，但是户型通透，日常居住也够用，周边生活也方便。边上的新小区确实好，可租金要比这个小区高出整整一倍，性价比太低。”

秦聿川没想太多，只当她是刻意节俭，嘴角勾起一抹浅淡的打趣，语气带着几分理所当然：“我给你的薪资待遇，难道还租不起一套好点的房子？不至于在这方面委屈自己。”

田木言闻言，停下手中的动作，缓缓直起腰身，居高临下地看着他，语气不卑不亢，平静回应他的疑问：“我只是觉得没必要花冤枉钱，那边的性价比不高罢了，和薪资无关。”

话音刚落，她的目光不经意间落在秦聿川的手上，瞳孔微微一缩，刚刚他砸墙的拳头，指关节处已经泛红破皮，血丝正慢慢往外渗，看着格外刺眼。她心头顿了一下，语气不自觉带上一丝急切，脱口而出：“你的手受伤了！怎么流这么多血？”

秦聿川这才慢悠悠低头看了一眼，神色淡淡，丝毫不在意，摆了摆手轻描淡写地说道：“没事，估计是刚刚搬箱子的时候，被边角刮了一下，伤口不深，一点小伤，不碍事的，不用管。”

田木言没听他的话，当即转身，蹲在地上打开一个整理好的行李箱，仔细翻找了一番，很快拿出一个常备医药箱。她走到秦聿川身边坐下，不由分说地拉起他的手，轻轻搁在自己的大腿上，动作轻柔地拿起棉签，蘸取双氧水，小心翼翼地给他擦拭伤口消毒。

她一边处理伤口，一边忍不住轻声唠叨，语气里带着几分嗔怪，几分担忧，是藏不住的关切。话一出口她自己都愣了愣，心底暗自懊恼，明明早就下定决心和他保持距离，明明告诉自己不要再对他上心，可看到他受伤，还是会控制不住地担心，十几年刻进骨子里的在意，根本没法一下子剥离。她压下心底的酸涩，强迫自己专注在伤口上，不敢再看他的眼睛，生怕自己泄露了心底的情绪。

“你怎么这么不小心？大学的时候就是这样，对生活上的琐事永远大大咧咧、毛毛躁躁，不管不顾自己的身体。现在都已经是大老板了，身边也不知道多留意，怎么就不改改这粗心的毛病！”

秦聿川垂眸，静静看着眼前紧皱眉头、满脸认真为自己处理伤口的女人，阳光透过窗户洒在她的发顶，镀上一层柔和的光晕。他一时有些出神，心底泛起一丝异样的暖意，没有反驳，也没有开口，就这么安安静静地听着田木言难得的唠叨，竟觉得格外舒心。

田木言低头处理着伤口，语气依旧轻柔：“虽然不是什么大伤口，但也容易感染，今天这只手尽量不要沾水，我给你包扎一下，晚上睡觉的时候再拆掉，明天估计就能结痂愈合了。”

秦聿川看着她专注的侧脸，思绪骤然飘远，沉默良久，忽然轻声开口，回忆起尘封多年的往事：“大学的时候，有一回我出外景拍东西，小腿被生锈的铁钉划了一道长长的口子，血流不止，那个时候，你也是这样，一边帮我清洗上药、包扎伤口，一边不停唠叨我粗心，就和现在一模一样。”

这事尘封在秦聿川的记忆里多年，印象格外深刻，毕竟那道伤口留下的疤痕，至今还留在他的小腿上，只是随着岁月流逝，渐渐淡化。他原本早已记不清当时包扎的细节，可此刻看着田木言温柔专注的模样，那段模糊的记忆骤然变得清晰，一帧帧在脑海里回放，历历在目。

田木言手上的动作猛地一顿，指尖控制不住地轻颤了一下，心底涌起一股难以言说的诡异感觉，又酸又涩，还有一丝不该有的动容。她不是不心动，不是不感慨，毕竟那是她青春里最珍视的回忆，是她为数不多的温暖念想，可这份温情来得太晚，也太突兀。她太了解秦聿川了，他的温柔从来都带着目的，从不是平白无故的心软，这份突如其来的回忆杀，只会让她觉得惶恐，觉得不安，她怕自己好不容易筑起的心防，再次因为他溃不成军。她强压下心底的翻涌情绪，不动声色地快速包扎好伤口，轻轻放下他的手，当即站起身，往后退了一步，刻意拉开两人之间的距离，语气恢复了往日的疏离：“伤口处理好了，今天谢谢你过来帮忙搬家，剩下的杂物我自己慢慢归置就可以，你快回去吧。”

她强压下心底的异样，不动声色地快速包扎好伤口，轻轻放下他的手，当即站起身，往后退了一步，拉开两人之间的距离，语气恢复了往日的疏离：“伤口处理好了，今天谢谢你过来帮忙搬家，剩下的杂物我自己慢慢归置就可以，你快回去吧。”

秦聿川也不勉强，缓缓站起身，伸手拉了拉身上褶皱的西装，整理好衣着，淡淡开口：“嗯，也好，我正好准备去医院照看弯弯。”

田木言平静地点了点头，犹豫了片刻，还是轻声开口，语气带着几分试探：“那你赶紧去吧。对了，我这边收拾好大概就到晚上了，我也想去医院看看她，毕竟相识一场，你看可以么？”

秦聿川闻言，神色顿了顿，眼底闪过一丝迟疑，沉默几秒，还是点头应下：“成，你来吧，来之前提前给我打个电话，我在病房等你。”

告别秦聿川，田木言独自留在屋里，六箱行李虽说繁杂，可她手脚麻利，不过小半天就全部整理归置完毕。出门时，天色还未暗下来，她在小区附近找了一家家常餐馆，随便吃了点东西垫肚子，随后便驱车前往医院。路上，她按照约定，给秦聿川打了一通电话。

彼时秦聿川正在家里取黎弯弯的换洗衣物和日常用品，接到电话，没有多言，直接把医院的具体地址和VIP病房号报给田木言，便匆匆挂断了电话。