田木言当时买车的时候咨询过秦聿川，之后秦聿川也是见过田木言的车，那是一台低调却实用的代步车，不算名贵，却陪着田木言跑遍了北京的大街小巷，陪着她熬过无数个为乐九奔波的日夜。此刻回想起来，那段画面骤然变得清晰，秦聿川心头莫名一滞，印象也随之深刻了几分。而田木言反倒有些惊讶，眼底掠过一丝浅淡的错愕，她怎么也没想到，向来对自己的生活漠不关心的秦聿川，会突然留意起这些琐事，这份突如其来的在意，反倒让她有些无所适从。

她沉默顿了片刻，压下心底翻涌的异样，语气依旧平淡无波，轻轻回道：“走的时候卖了，价钱还算合适，也不算亏。”

卖了！是啊，当时决绝离开的田木言，大概是拼尽了全身力气，打定主意这辈子都不会再回到这座伤心城市，才会断了所有退路，把车一并变卖。秦聿川看着眼前神色淡然的女人，心底莫名泛起一丝涩意，说不清是懊恼，还是别的什么情绪，指尖不自觉摩挲着冰凉的酒杯壁，久久没有说话。

他独自端起酒杯，仰头饮尽杯中的米酒，清甜的酒液入喉，却压不下心底的烦躁，沉默良久，才缓缓开口，语气带着几分不容置喙的笃定：“明天我帮你搬吧，老六你忙你的，周一不就要交片了么，后期的事耽误不得，别分心。”

难得秦聿川主动献一次殷勤，左宇看着他，眼底闪过一丝复杂难辨的神色，心里清楚，他若是执意阻拦，反倒会让场面难堪。他深深看了秦聿川一眼，那眼神里有不满，有提醒，最终还是化作一声轻叹，点头应道：“成，那你帮着小七搬吧，有你帮忙，也省得她折腾。”

饭局临近尾声，气氛渐渐缓和下来，秦聿川找了个借口，起身离席朝着洗手间的方向走去。不过短短片刻，田木言抬眼望去，方才还坐在身侧的左宇，座位也早已空无一人，包间里只剩下她和曾余男两人。

曾余男性子向来活络，心里藏不住事，还丝毫没察觉方才的暗流涌动，依旧坐在原位，和田木言叨叨着公司近期的琐事、圈内的各种趣事，语气热络。田木言今晚喝了不少米酒，酒意慢慢涌上心头，兴致也比平日里高了几分，便顺着他的话头往下说，时不时轻声应和几句，脸上挂着浅淡的笑意，看似平和，心底却早已一片冰凉。

许是米酒喝得多了，脑袋渐渐有些发沉，胸口也泛起一丝闷意，田木言不想一直待在包间里，便缓缓站起身，轻声和曾余男打了个招呼，推门走出包房，顺着安静的走廊，慢慢朝着洗手间的方向走去。

走廊里灯光昏黄，光线柔和，四周安静得能听见自己的脚步声，她刚转过拐角，便猝不及防撞见了不远处对峙的两人，心下猛地一惊。她连忙收回往前迈的脚步，身子紧紧贴在冰冷的墙角，屏住呼吸，不敢发出一丝声响，静静看着不远处的画面——左宇硬生生将秦聿川堵在走廊尽头，两人面对面站着，周身气氛紧绷，僵持不下，空气仿佛都凝固了。

左宇率先开口，声音压得极低，却带着压抑不住的怒意与不满，每一个字都掷地有声：“九，当初狠心赶她走、让她狼狈离场的人是你，现在公司出了事、你需要人帮忙，又低声下气把她叫回来的人还是你，你真以为这是在演戏吗？想怎么导就怎么导，想让她走就走、想让她留就留？”

秦聿川眉头紧锁，脸色沉了几分，语气带着几分不耐，却还是强压着火气，毕竟是多年兄弟：“老六，我知道这段时间你为田木言的事，心里一直跟我闹不痛快，我也没跟你计较，这事我心里有数，自有分寸。”

左宇看着他这副事不关己的模样，心底满是无奈，忍不住低低叹了口气，语气带着几分痛心，一字一句劝道：“九，小七的心也是肉长的，不是铁打的，她也会疼、也会累，总有一天，你会真正体会到，她这些年到底有多痛！”

秦聿川显然已经没了耐心，这段时间，他对着左宇冷淡疏离的态度，已经百般忍让，全然是看在多年兄弟的情分上。此刻被左宇步步紧逼，他再也压不住心底的火气，猛地攥紧拳头，狠狠一拳砸在身侧的墙壁上，沉闷的声响在安静的走廊里格外清晰。

“够了老六！”他厉声打断左宇的话，眼底带着几分戾气，语气冷硬，“不管怎么样，这都是我和她之间的事，轮不到外人插手。我和你是兄弟，这一点你永远要记住！不要再拿这些事给自己添堵，我更不希望因为这些无关紧要的人和事，破坏我们之间的情谊，根本不值得！”

情绪激动地说完这番话，秦聿川深吸一口气，很快强迫自己冷静下来，平复了心底的戾气。他抬起手，重重搭在左宇的肩膀上，语气放缓，带着几分刻意的缓和：“老六，别太感情用事了，我一直拿你当最好的兄弟。”

田木言紧紧贴着冰冷的墙面，墙面的凉意透过薄薄的衣衫，一点点渗入心底，让她全身渐渐泛起刺骨的寒意，连指尖都控制不住地微微发颤。她死死攥紧垂在身侧的手，指甲深深嵌进掌心，痛感却丝毫压不住心口的钝痛，原来，她掏心掏肺付出这么多年、拼尽全力守护的感情，在秦聿川心里，竟然如此不值一提，甚至是无关紧要的麻烦。她以为就算没有爱情，这么多年的并肩打拼，总能换来一丝半分的在意，到头来才发现，自己连被他正视的资格都没有。那般骄傲自负、从不肯低头的秦聿川，可以为了兄弟，忍下所有脾气、收敛所有戾气，却唯独对她，吝啬到连一丝一毫的朋友情谊都不肯给予，连半点尊重都不肯施舍。她甚至觉得自己可笑，明明早就看透了他的薄情，却还是会因为这几句话，疼到喘不过气，这么多年的执念，到头来只是一场自我感动。

她死死咬住下唇，直到尝到一丝淡淡的血腥味，才勉强忍住眼底翻涌的雾气，不敢发出一丝哽咽。她心里一遍遍地告诫自己，不能哭，不能失态，更不能让他们发现自己偷听了这番话，她仅剩的骄傲，不允许她在秦聿川面前露出半点狼狈。她强撑着发软的双腿，悄无声息地转身，一步步慢慢退回包间，每一步都走得沉重无比。重新坐回座位上，她逼着自己扯出一抹若无其事的笑意，拿起酒杯，又和曾余男喝了几杯，只想用浓烈的酒意麻痹心口的剧痛，假装自己什么都没听见，什么都没往心里去。

不过五分钟，秦聿川和左宇便并肩走进了包房，两人脸上都已经彻底收拾好了方才的情绪，神色平静，看不出丝毫异样，仿佛方才的争执与僵持从未发生过，从容入座。秦聿川拿起酒壶，亲自给左宇的酒杯里满上米酒，动作自然；左宇沉默沉思了许久，终究还是端起酒杯，仰头喝下了那杯酒，兄弟间的隔阂，终究抵不过多年情分。

那句“我拿你当兄弟”，对左宇确实起了作用，彻底打消了他的执念。这样也好，田木言在心底默默轻叹，至少因为她，没有毁掉他们多年的兄弟情。她嘴角勾起一抹释然的笑意，仰头喝下了自己杯中的酒，将所有的委屈与心痛，一并咽进肚子里。

第二天一早，秦聿川果然如约而至，准时来帮田木言搬家。六个超大的行李箱，堆在酒店门口格外显眼，秦聿川没有丝毫架子，也没有喊助理帮忙，亲自一个接着一个，弯腰搬着沉重的行李箱上楼，额角渐渐渗出细密的汗珠，衬衫后背也微微浸湿。

来的时候一路匆忙，没来得及细看屋子的环境，这会儿搬完所有箱子，秦聿川坐在沙发上休息，抬手擦了擦额角的汗，趁着空闲，缓缓环顾起四周。屋子不算大，却胜在干净整洁，只是小区楼道略显陈旧，墙面有些斑驳，整体算不上高档。