送走苏印之后，秦聿川并没有立刻走进病房，而是站在走廊尽头，拿出手机拨通了一通电话。
爆破意外突发，势必会引来各大媒体娱记的关注，与其任由他们胡乱报导、抹黑剧组、散播恐慌，不如由他主动主导舆论走向，借着这次意外合理炒作，反倒能提前拉高大众对电影《美人首》的关注度，将一场危机转化为宣传契机。
交代完所有事宜，秦聿川才收起手机，推门走进病房，脚步放得极轻，生怕惊扰到病床上的人。病房内消毒水的味道并不浓烈，还萦绕着一股淡淡的花香，环境雅致，是他特意安排的高级单人病房。
病床上的田木言，睫毛轻轻颤动了几下，第一次试图睁开双眼，眼皮却重若千斤，最终还是失败了。她没有放弃，第二次攒足力气，终于缓缓睁开了双眼，可眼周干涩无比，病房内的光线也格外刺目，她只能微微睁开一条缝隙，勉强适应——入目是一片熟悉的纯白色，鼻尖萦绕着浅淡的消毒水气息，她瞬间便明白，自己是进了医院，这般舒适的环境，显然是被安排了条件不错的病房。
等双眼完全适应光线，彻底睁开双眼时，脑海中不受控制地回放起片场爆破时的一幕幕画面，惊险、急促，甚至带着一丝惨烈，现在静下心来回想，才后知后觉感到一阵后怕。田木言在心底一遍遍告诉自己，她从来都不是那种会为了所谓爱情，甘愿牺牲自己生命的恋爱脑，她理智、清醒，远比任何人都爱惜自己的生命。
可刚才在片场，那一系列毫不犹豫的动作，那刻入骨髓的本能反应，却让她无力辩解，无从反驳。她只能强行说服自己，或许当时站在那里的不是秦聿川，而是任何一个其他人，她也会做出同样的选择，这不过是普通人面对危险时的本能善意，与情爱无关，与过往无关。
秦聿川一直坐在病房最角落的沙发上，距离病床很远，始终一言不发，周身笼罩着沉默的气息。可他的目光，却从始至终都未曾离开过躺在病床上的田木言，目光深邃，情绪复杂，一整夜未曾合眼。此时窗外天色早已大亮，墙上的时钟指向早上八点多，他就这样安安静静守了整整一夜。
看到病床上的人睫毛颤动、有了苏醒的动静，秦聿川立刻站起身，快步从沙发上走了过来，动作自然地在病床旁边的椅子上坐下，声音低沉沙哑，带着一夜未眠的疲惫，轻声开口：“醒了？”
田木言就这么睁大双眼，平静地看着他，目光澄澈，没有躲闪，也没有疏离，就这样静静对视了好一会儿，才缓缓开口，语气带着刚睡醒的沙哑，还刻意带上了一丝轻松的笑意，试图打破压抑的氛围：“放心，我没失忆，还记得片场发生了什么。”
这是一句刻意缓和气氛的玩笑话，可秦聿川却看着她苍白的脸色，指尖微微蜷缩，嘴角动了动，终究笑不出来，全程沉默以对，气氛瞬间陷入尴尬。
田木言心底轻叹一声，只好强打起精神，转移话题，语气带着几分关切，继续说道：“我看你也没什么大事，应该只是皮外伤，苏导呢？他没事吧？有没有受伤？”
听到这话，秦聿川终于再也没法伪装冷漠，他避开她澄澈的目光，不敢直视，可声音里的沙哑与颤抖骗不了人，语气低沉发紧，一字一句，带着藏不住的愧疚与后怕，郑重地问道：“你不害怕吗？”
不管是在救护车上，还是在医生告知他田木言没有大碍之后，他始终强装镇定，逼着自己不动声色。可此时此刻，看着眼前清醒、却依旧脸色苍白的田木言，看着她为了救自己而受的伤，他再也无法伪装，眉头紧紧蹙起，眼底翻涌着愧疚、自责、后怕，还有一丝连自己都不敢深究的心疼，情绪几乎要溢出来。
“怕？”田木言轻声重复，本就与秦聿川有着十几年千丝万缕的牵绊，如今又一同经历了生死一刻，她反倒觉得没必要再刻意扭捏、伪装疏离。她看着秦聿川，嘴角露出一抹罕见的、带着几分玩味的淡然笑容，语气平静，反问道，“怕？可怕有什么用？”
秦聿川猛地一怔，身子微微僵住，踉跄着后退了一小步，心口像是被狠狠砸了一下，密密麻麻的疼。他预想过无数种答案，预想过她的埋怨、疏离，却唯独没想到她这般淡然释怀，一时间，他讷讷地站在原地，张了张嘴，所有的歉意、愧疚堵在喉咙口，竟然一句话也说不出来，只觉得满心都是酸涩与自责。
田木言没有在意他的反应，目光缓缓移开，刻意回避着秦聿川炙热又复杂的目光，转头看向病房顶上散发着柔和光线的白炽灯，嘴角带着一抹浅浅的笑意，语气平淡，缓缓开口，陷入了回忆之中：“每个人大概都会怕死吧，你记不记得，大学的时候，我们一起在教学楼天台，彻夜讨论关于宇宙、关于生命的话题。”
“也就是那个时候，我才清晰发现，自己原来是超级怕死的。从那以后，只要听到有关生命轮回、神秘宇宙的话题，我就会忍不住胡思乱想，人一旦死了，就什么都不知道了，那我们此刻拥有的思想、记忆、情感，又算什么呢？死后又会去往哪里？每次一这样想，就会浑身起鸡皮疙瘩，打心底里感到恐惧。”
她顿了顿，语气愈发平淡，带着几分释然，继续说道：“可是真正遇到危险、真正威胁到生命的时候，人通常根本没有时间去思考这些复杂的问题，来不及权衡利弊，来不及计较得失，那一刻所做的一切，都只是发自内心的本能罢了。”
秦聿川站在原地，看着病床上神色淡然、故作轻松的田木言，喉结狠狠滚动了一下，心底翻江倒海，十一年的亏欠、方才生死一刻的震撼、此刻满心的愧疚心疼，万千情绪一齐涌上心头，眼眶微微泛红，最终只化作一句沙哑到极致、带着无尽酸涩与自责的呢喃：“田木言……”