“苏导，如果您真的是来看望我的，那么谢谢您的心意，如果你是为了来看我的笑话，那么您也如愿了，我想休息了，您也早点回去休息吧！”

田木言垂在身侧的手轻轻攥紧了被角，指节泛白到近乎发麻，连抬手的力气都像是被抽干，语气淡得发虚，带着不容置疑的疏离，明着是道谢，实则已经彻底下了逐客令。爆破后的钝痛还在四肢百骸里蔓延，她此刻不是单纯的心力交瘁，是连呼吸都带着沉滞的疲惫，刚从生死关头熬过来，又要直面离职退场的结局，满心都是压得人喘不过气的酸涩与倦怠，眼皮重得发沉，连维持清醒都要费尽力气，实在没力气再应付苏印这般犀利直白、句句戳心的试探，只想把自己裹起来，彻底放空，连多余的表情、多余的思绪都不愿再有。

可苏印却像是没听出她话里的疏离，非但没有起身离开，反倒勾了勾唇角，露出一抹随性的笑意，全然不当回事。他伸手拿起一旁的果篮，随手拆开包装，从中挑出一个色泽鲜亮的苹果，起身便朝着病房里独立的洗手间走去，步伐从容，语气自然：“难得来一趟，别急着赶人，吃个苹果吧，我帮你洗洗去。”

说完，不等田木言反驳，他便径直走进了洗手间，只留下一个洒脱的背影。田木言看着他的动作，一时之间哭笑不得，心底满是无奈，她着实没料到，向来清冷孤傲、在片场说一不二的苏大导演，竟然还有这般厚脸皮、油盐不进的模样，明明自己都下了逐客令，他反倒自顾自忙活起来。

没一会儿，苏印便从洗手间走了出来，手里的苹果被洗得光洁鲜亮，表皮透着水润的光泽。他拉过椅子坐在病床边，拿起水果刀，动作娴熟又利落，一圈圈削去果皮，果皮连贯不断，随后再将苹果切成大小均匀的小块，整齐摆放在干净的果盘里，这才轻轻推到田木言面前。

田木言看着眼前的苹果块，连推辞的力气都没有，脑袋昏沉得厉害，只是微微颔首，指尖发颤地拿起牙签，小口小口地吞咽，每动一下都觉得浑身发懒。一时间，病房里只剩下两人安静吃苹果的声响，气氛略显怪异，没有了此前的针锋相对，可她连维持平和表情都觉得累，眼神空洞地落在半空，连多余的情绪都提不起来。

吃苹果的间隙，苏印从随身的包里拿出一份折叠整齐的报纸，随手展开，轻轻搁在田木言眼前的床头柜上。整版都是彩页报道，篇幅巨大，头版头条赫然刊登着《美人首》片场突发爆破意外的消息，配着片场模糊的现场图，标题醒目吸睛，热度拉满。

“这电影还没开拍多久，连杀青都早得很，就能直接登顶头版头条，热度直接拉满，秦聿川还真是手段厉害。”苏印拿起一块苹果放进嘴里，语气平淡，听不出太多情绪，可话语里却带着几分淡淡的批判，“这种关乎性命的意外，反倒被他大张旗鼓拿来炒作，半点不考虑我们这些亲身经历的当事人感受。哦，差点忘了，他自己也是当事人，能拿命博热度，我是真心佩服，反正我的小心脏，这会儿还没彻底缓过来呢。”

田木言看着报纸上刺眼的标题，眼皮都懒得抬起，只是眉头紧紧蹙起，眉心泛着淡淡的疲惫红痕，眼底闪过一丝抵触，更多的却是无力。片场爆破的画面根本不用刻意回想，一闭眼就会窜进脑海，生死一线的后怕、本能护人的荒唐，全堵在胸口，可她连皱眉、连心烦的力气都没有，只觉得浑身发软。她比谁都清楚，站在商人的角度，这场意外确实能为《美人首》带来前所未有的关注度，一向利益为先的秦聿川，必然会这么做，可这份清醒，反倒让她更觉疲惫，连吐槽、连感慨的心力都被耗尽。

她没有过多评价，只是抬眼看了苏印一眼，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，依旧执着地想让他离开：“苏导既然还没缓过来，身子还不舒服，那就早点回去休息，养足精神，明天童佳梦进组，还有一大堆拍摄事宜等着您对接呢。”

“你这是明摆着赶我走？”苏印闻言，眉头微微皱起，脸上露出几分不悦的神色，显然对田木言的态度很是不满。他盯着田木言看了几秒，神色突然变得有些别扭，随即又强行装出一副满不在乎的模样，轻声嘟囔道，“我就这么不讨人喜欢吗？来了就急着把人赶走。”

田木言看着他这幅孩子气又别扭的模样，扯了扯嘴角，连笑都带着无力感，笑意没达眼底，反倒扯得太阳穴突突直疼，眼底的疲惫浓得化不开，像是连日的紧绷与委屈全堆在了眼底。她着实没见过这样的苏印，褪去了片场的凌厉高冷，多了几分难得的可爱，可她此刻连调侃的力气都没有，只是轻叹一声，声音虚软地直白开口：“拜托，我的苏大导演，我的工作可是被你间接弄丢的，你怎么可能讨我喜欢嘛。”

原本还带着笑意的苏印，听到这话，神色突然沉静下来，脸上的散漫尽数褪去，取而代之的是前所未有的认真。他微微俯下身，目光直直看向田木言，眼神专注又郑重，没有丝毫玩笑之意：“既然你的工作是我弄丢的，那么我还你一个工作如何？”

田木言微微一愣，还没来得及开口追问，便听到苏印继续说道，语气笃定，字字清晰：“做我私人的经纪人，以后只跟着我，全权对接我所有的工作、剧组事宜。”

田木言心头一惊，下意识不自然地向后缩了缩身子，拉开两人之间的距离，眉头微蹙，只当他是在开玩笑：“苏导，我可没听说过导演也需要专属经纪人，您就别拿我开玩笑了。”

“我说真的，没开玩笑。”苏印的语气瞬间柔和下来，没有了平日里的清冷，反倒带着几分难得的温柔。他又缓缓靠近了一些，两人距离极近，他的鼻息轻轻拂过，温热的气息打在田木言的脸颊上，带着淡淡的清冽气息，气氛瞬间变得暧昧又局促。

田木言的心跳莫名乱了一拍，不是心动，是被搅乱心绪的烦躁与疲惫，脑袋昏沉发胀，她不敢直面苏印这般认真又温柔的目光，更没有心力去细想这份提议背后的深意。眼下她满心都是离职的释然与酸涩，还有对秦聿川复杂到懒得梳理的情绪，刚经历过生死，她连自己的情绪都顾不上，根本没有一丝力气，再去应对新的关系、新的牵绊、新的麻烦。

她慌忙别开视线，身子往后缩了缩，整个人直接埋进温热的被窝里，连眼睛都懒得睁开，只露出一截苍白的下颌，声音闷在被窝里，带着浓重的倦意，连说话都断断续续，每一个字都透着撑不下去的疲惫：“苏导，那个，我有些累了……”

此时此刻，她终究是做了缩头乌龟，不敢直面这份突如其来的好意，只能用疲惫当做借口，仓皇回避。苏印看着她躲闪的模样，也没有再逼迫，直起身子，眼底带着一丝了然的笑意，语气温和：“好好好，我不打搅你休息，你好好养着，我先走了。”