陆承宴搬进新家的第一天，就把自己关在了屋里。

窗帘拉得严严实实，灯没有开，他坐在客厅的沙发上，听着对面那扇门开合的声音——轻轻的，带着一点拖长的尾音，是沈砚关门的方式。

她关门从来不急，总是先把门推到离门框一掌宽的距离，停一瞬，再慢慢拉上。

以前他觉得这是她做事有条理的表现，现在他隔着一条走廊听见这个声音，忽然觉得那是她骨子里的温柔——连关门都不愿意发出太大的声响。

张成帮他搬完家就走了，走之前把冰箱塞得满满当当，又在床头柜上放了一盏小夜灯。

这盏灯是感应的，天黑自动亮，让他晚上起来的时候不至于摸黑。

陆承宴看了一眼那盏灯，没说什么。

他不怕黑。

他怕的是，在黑夜里，总会想起沈砚。

接下来的日子，陆承宴深居简出，极度刻意地避开沈砚的作息。

于是他开始了一种近乎自虐的生活节奏。

白天处理公司事务，晚上蜷缩在沙发上，听对面那扇门开合的声音。

有时候沈砚会出门——他听见她的脚步声，很慢，很稳，一步一步，像是在数步子。

然后顾柏舟的声音会响起来，温和的、不急不缓的，“沈小姐，今天状态还不错？”

“嗯，”沈砚轻声应着，“挺好的。”

她的声音隔着门板传过来，轻得几乎听不真切。

但陆承宴听得一清二楚。

他在黑暗里闭上眼睛，把那一声“嗯”反复咀嚼，像含着一颗永远不会融化的糖。

有一次，他实在忍不住，走到门口，把眼睛贴在猫眼上。

走廊里的灯是声控的，沈砚走过的时候，灯会亮。

他看见她的侧影——瘦了，下颌线比记忆里更锋利，长发随意扎在脑后，几缕碎发垂在脸侧。

她穿着一件深灰色的大衣，领口立起来，遮住了半边脸。

顾柏舟走在她旁边，不远不近，右手虚虚抬着，随时准备扶她，却没有真的碰到她。

陆承宴看着那个画面，心里忽然涌上一股说不清的情绪。

不是吃味，他知道现在的自己没有这个资格。

是一种很深的、很钝的、像被什么东西慢慢碾压的痛。

她身边有了别的人。

不是Alpha，不是Omega，是一个Beta——一个不会被她信息素影响、也不会影响她的Beta。

干净、安全、合适。

而他，只能躲在门后，透过一个小小的猫眼，看她一步一步走远。

他缩回手，指尖冰凉，像他的心一样冷。

陆承宴搬进沈砚对面的第二周，才第一次在走廊里真正见到她。

那天晚上很晚了，他从公司回来，刚走出电梯的时候，对面的门也正好打开。

沈砚走出来，穿着一件灰色的卫衣，帽子没戴，头发散着，手里提着一袋垃圾。

她走得很慢，右手摸着墙壁，一步一步地往前挪。

走廊的声控灯在她经过的时候亮起来，白光落在她脸上，陆承宴看见她的眼睛——睁着的，但瞳孔没有焦点，像蒙着一层薄雾的玻璃珠，清亮却失焦。

她脚步微顿，似乎察觉到视线。

他的心猛地揪了一下。

沈砚从陆承宴面前走过，两个人的距离不到一米。

他能清晰地闻到她身上淡淡的玉兰香，干净清冽，混着一丝若有似无的药味。

是他日思夜想、极度渴求的气息。

沈砚察觉到身边有人，轻轻侧了侧头，像在辨认声源方向，睫毛垂落，遮住眼底那层薄雾般的空茫。

然后朝陆承宴所在的方向看了一眼，但那双眼睛只是茫然地扫过去，什么也没捕捉到。

“晚上好。”沈砚笑了笑，“你是新搬来的邻居吗？”

她的声音很轻，轻得像一片羽毛拂过陆承宴的耳畔，带着一点礼貌的生疏，是对“走廊里可能存在的任何人”说的，不是特地对于他的问候。

陆承宴站在阴影里，喉结微动，却没有出声。

双手已下意识地攥紧——想扶，又怕惊扰了她；想开口，却连名字都还不敢叫出口。