没得到回应的沈砚也不以为意，颔首致意后继续缓步前行，垃圾袋在指尖轻轻晃动。

她与他擦肩而过时，他能清晰的看见她卫衣袖口下那一截手腕，苍白，细伶伶的。

他站在原地，直到声控灯熄灭，黑暗吞没走廊，才听见自己心跳声盖过了电梯下行的嗡鸣。

他看着她走到垃圾通道口，摸索着打开盖子，把垃圾袋扔进去。

然后她又摸索着往回走，右手依然贴着墙壁，一步一步地数着步子。

经过他面前的时候，她又偏了偏头。

这一次，她的脚步顿了一下。

陆承宴的心跳骤然加速。

沈砚站在那里，微微侧着头，像在辨认什么。走廊的灯在她头顶投下一圈光晕，她的睫毛在眼睑下投下一片阴影，鼻翼轻轻翕动了一下。

她似乎是在闻着什么。

陆承宴不由自主地屏住了呼吸——虽然他也不知道自己为什么要这么做。

过了几秒——大概只有三四秒，但陆承宴觉得像过了很久——沈砚收回了目光，继续往前走。

沈砚皱了皱眉，似乎是在疑惑这个新邻居为什么这么古怪。

但她也没多做停留，摸到自家的门，掏出钥匙，开门，进去。

门关上了。

隔绝了陆承宴黏在沈砚身上的目光。

沈砚进了门，陆承宴却还僵在原地，一动不动。

他低头看了一眼自己的手——手心里全是汗。

他怔愣了很久，直到走廊里的感应灯忽然暗下去，黑暗重新降临，他才动了动自己僵硬的脚，缓缓往自己家里走。

他回到屋里，靠在门上，闭上眼睛，呼吸急促又紊乱。

耳畔似乎仍旧在回响着沈砚刚刚的那一句“晚上好”。

她疏离又客气的笑容，像一根针扎进他心口最柔软的地方，又轻又狠。

他不由自主地抬手按住左胸，那里心脏跳得太快了。

快到他觉得自己像个十几岁的毛头小子，暗恋隔壁班的女生，在走廊里偶遇一次就能激动一整天。

可他不是毛头小子，她也不是隔壁班的女生。

她是沈砚。

是他爱了八年、分手了两年却是他这辈子都放不下的人。

而他刚才，连一句“晚上好”都没敢回。

他喉结滚动了一下，抬手扯松领带，仿佛那层布料正勒得他喘不过气。

他与她隔着两扇门，不到十米的距离，却像横亘了整段荒芜岁月。

沈砚回到自己的屋子，关上门，她没有开灯，背脊抵着冰凉的门板缓缓滑坐下去。

她攥着钥匙的手指微微发白，白皙的手指被钥匙上的金属齿硌出刺眼的红痕。

她垂眸盯着那几道红痕，忽然轻轻笑了一下，笑声干涩又轻。

她松开手，钥匙从指间滑落，“叮”一声砸在瓷砖上，在空荡的玄关里格外清脆。

她没有去捡，只是把脸埋进膝盖，呼吸渐渐沉下去。

黑暗中，她听见一扇门开了，又关了。

然后是锁舌咬合门框的轻响，“咔嗒”一声，像什么东西被扣上了。

那个人......是他。

明明他就站在那里，明明他连呼吸都乱了节奏，她听得到。

明明......就是他。

可为什么，他不愿意回应她？

她闭上眼睛，黑暗中，有什么东西从眼眶里滑出来，悄无声息地砸在手背上。

她没有擦。

窗外月光斜切进来，照见她半边脸颊上未干的泪痕，泛着微光。

她仍维持着蜷坐的姿势，像一尊被遗忘在暗处的瓷像，连呼吸都轻得近乎停滞。

月光缓缓移过她的发梢、肩线、指尖，最终停驻在那枚静静躺在地砖上的钥匙上——它冷硬、锋利、沉默，一如他们之间再无法拾起的从前。