那颜进入军营的第三夜，拓跋焘还在上头。

军营是个真空的地方。

外头是战后未散的血气、寒风和铁甲，里头却只剩火盆、皮革、酒、年轻人的体温，和一种仿佛明日还很远的错觉。白日里他还是魏帝，是统军定策的人，是一句话就能决定城中谁生谁死的天子；可一入夜，回到帐里，他有时候又会忽然年轻得近乎可恶。

可那种年轻，从来不是无害的。

更像一头刚打完猎、正处在最松快也最危险的时候的狼。猎物已经归他了，四周也没有别的狼敢靠近，于是他开始有兴致低头摆弄它、逗弄它、看它还会不会挣。

那颜就是在这样的几夜里，慢慢开始有些心乱的。

拓跋焘待她，确实是“好”的。

可那种好并不温柔。

不是寻常人家的少年郎待喜欢的姑娘那种好，而是一种胜利者式的偏爱——像他高兴了就要见她，不高兴了也还是想见；像他一回帐就要把她拽到自己身边，懒得问她愿不愿意，只觉得既然拿到了，便该顺手放在手边。

有时他从外头议事回来，身上还带着风和马的味道，一进帐先看她一眼，若她正低头做事，他就会直接走过去，单手把她下巴抬起来，像在确认她还好好待在这里。

有一回她正坐在榻边看书，他走近时什么也没说，只从后面伸手把书抽走。那颜被吓了一跳，回头时还没来得及开口，便已经被他顺手一带，整个人跌坐到他腿上。

他像觉得她那一下惊乱很有意思，手臂圈着她的腰不让她起身，只低头看她：

“书比朕好看？”

那颜耳根一下烧起来，偏偏挣也挣不开，只能低声道：

“臣女只是闲着。”

“闲着也不准躲朕。”

他说这话时，语气甚至不算重，甚至带一点很年轻、很随意的坏。

可那颜心里还是会在那一瞬间轻轻一紧，因为她知道，他说的是认真的。

他确实不喜欢她把注意力放在别的地方。这种占有欲太直白，也太年轻，直白得几乎不加掩饰。而偏偏就是这种不加掩饰，最容易让人误会成某种亲密。

她开始知道他会什么时候来。

甚至有时，外头脚步声一响，她还没看见人，心口已经先跳了一下。

她从前从未等过谁。

这个发现让她自己都发慌。

她不是不知道这意味着什么，可她也没有别的参照物。她虽有过一桩父亲玩笑一般提起过但终未成型的婚事，但她没有过心上人，也从没真正见过一个男人如何待一个女人。她从前见过的，只有王如何待女人。

阿爷待女人，高兴时也会笑，也会宠，也会把人抱在腿上说话；不高兴时却同样能翻脸，杀人，发怒，像一场突如其来的风暴。

那时她年纪小，只知道后宫里的女人有些怕阿爷，有些爱阿爷，也有些一边怕，一边还是要往他身边凑。

她一直没有想明白，那到底算什么。

如今轮到她自己了，她才发现，自己也未必比那些女人更明白。

这一夜拓跋焘回来时，她正坐在灯下理一串断了线的珠子。

那珠串原是阿莲生前随手丢给她的，说颜色鲜，衬她。她当时嫌太艳，没戴过几次。如今珠线断了，碎红珠子散在小匣里，她便一颗颗捡起来，拿细线重新穿。

她其实并不是真的有心思串珠子，只是总得找点事做，不然人太容易发空。

帐门掀开时，冷风一下灌进来，她下意识抬头。

拓跋焘一进来就看见她。

她今日穿得很薄，头发松松挽着，灯火把她半边脸映得极白，手里却拨着一串碎红珠子，那一点红衬得她整个人更鲜。

他脚步顿了一下，随即径直走过来。

“还玩这个？”

那颜低声道：

“断了，想重新串起来。”

拓跋焘没说话，只伸手把那珠串从她手里抽走。

那颜一怔，下意识想去拿回来，手刚抬起来，腕子已经先被他扣住。

他低头看她，像故意似的，把那串珠子在她眼前晃了一下。

“朕回来了，你还看这个？”

那颜一时竟不知该怎么接。

她本来只是随口道：

“臣女闲着无事……”

“无事就坐着等朕。”

他说得太理所当然，像这本来就该是她如今最正经的差事。

那颜被他这句话弄得耳根一热，偏偏又不肯真顺着，只低声道：

“臣女又不知道陛下什么时候来。”

“现在知道了。”

他说完这句，像懒得再和她说，手上一用力，直接把她拽了过去。

那颜猝不及防，整个人往前一扑，手里的线和散珠全乱了，哗啦一下滚得满榻都是。她自己也轻轻撞到他肩上，呼吸一下乱了。

“珠子都散了……”她低声道。

“散了再捡。”

拓跋焘一点也不在意，反而像觉得她那点可惜很有意思。他一手还扣着她腰，另一手慢条斯理地捡起一颗滚到腿边的红珠子，放在指间转了转。

“你们女人是不是都喜欢这些？”

那颜被他抱着，听见这句，竟还是忍不住回了一句：

“陛下不也拿在手里玩么？”

拓跋焘抬眼看她。

那一眼看得她心里微微一跳，因为她几乎是立刻就意识到，自己这几日已经开始会顺着他回话，甚至会挑他不真生气的时候回一句。

她开始摸准他的脾气。

而女人一旦开始摸准一个男人的脾气，很多东西就会变得越来越像“亲近”。

可她知道，这种亲近本身是假的。

至少不该当真。

拓跋焘看着她那点微微懊恼、又不敢真往外刺的话，忽然笑了一下。

“胆子又长了？”

那颜没说话。她不是不想说，是一时不知说什么最安全。

可拓跋焘显然也不是真要她答，他只是心情好。

他这几日待她时，总有一种十九岁少年人才有的坏劲儿。不是每次都非要做什么，反而更像是单纯地喜欢看她慌乱，喜欢看她明明害怕，却又慢慢被自己带得没那么怕。

他喜欢这种过程。

喜欢看她一点点适应他，习惯他，甚至有时候在他还没碰过来之前，身体已经先一步绷起来，像比脑子更早知道他要做什么。

这种“知道”让他觉得很有意思。

而对那颜来说，这种“知道”却越来越可怕，因为她开始适应。

而适应，是会把很多本不该正常的东西，变成日常的。

她正走神，拓跋焘忽然伸手，用指腹在她唇角轻轻擦了一下。

那动作太突然，她整个人立刻僵了一瞬。

“这里。”他说，“沾了点墨。”

那颜怔了怔，下意识抬手想碰，拓跋焘却已经先一步扣住她手腕，不让她动。

“别动。”

他低头看她，指腹在她唇角又轻轻擦了一下，像故意似的，动作慢得有点过分。

那颜整张脸几乎是立刻就热了，不是因为这动作有多亲密；而是因为太近，太直接，也太像一种无声的掌控。她几乎能感觉到自己呼吸乱得有多明显。

拓跋焘眼里那点原本只是兴味的笑意，反而更深了一点。

他想让她习惯他。

习惯他碰她；习惯他把她拽过去；习惯她一回头就看见他，习惯他一伸手，她就得过去。

这种“习惯”太像温柔了，可那颜心里却忽然有一点说不出的冷。

因为她知道，这种东西和阿爷对待后妃甚至儿子并没有本质区别。

阿爷也是这样。

只是他年纪更长，王气更重，手段也更熟练，所以看起来不像“坏”，而更像一种理所当然的威压。

而拓跋焘还年轻，年轻得让人误以为不一样。

可偏偏就在这时，拓跋焘低头看了她一眼，像忽然又被她这点出神勾起了兴致，抬手捏了捏她耳垂。

那颜整个人立刻轻轻一颤，耳根瞬间烧起来。

拓跋焘低笑：

“这儿还是这么怕痒？”

那颜一下抿住唇，几乎有点恼。

她其实很想说一句“陛下别总这样”，可那句话到了嘴边，却又因为这些日子被他逗得太多，最后只变成一句低低的：

“陛下很爱看人出丑么？”

拓跋焘看着她，像被这句问得心情更好了。

“嗯。”

他答得甚至不掩饰。

“尤其是你。”

这句话听起来，竟像某种近乎亲昵的偏爱。可她知道，这种偏爱也是危险的。

它长得像喜欢，可底下还是掠夺。

她靠在他怀里，忽然想起阿莲。那念头来得很突然，正是因为这几日太像某种日常，她才开始怕。

阿莲会不会也是这样开始的？

那颜忽然第一次认真去想这个问题。

阿莲是怕赫连勃勃的，那种怕不是假的。阿爷一沉脸，她会收住笑；他一看她，她会下意识缩一下。

可她又分明仰慕他。她会说起他骑射如何、年轻时如何杀敌，语气里带一点压不住的亮；有时说起他笑起来的样子，眼睛也会软一下。

怕是真的。

敬是真的。

仰慕也是真的。

那爱呢？

那颜从前从没认真想过。

可如今，她靠在另一个君王的怀里，忽然意识到：女人对王的感情，也许本来就不是分开的。

是混在一起的。是被看见的欢喜，是被碰触时的慌乱，是被偏爱时那一点不该有的甜，是对强者天然的倾斜，是“他在万万人之上，却偏偏今夜来找我”的某种近乎羞耻的满足。

阿莲是不是就是在这种日复一日的欢情里，慢慢爱上了阿爷？

哪怕她怕他。

哪怕她知道他会杀人，会发怒，会翻脸无情。

她是不是还是一点点爱上了他？

想到这里，那颜心里忽然有一点发冷。因为她意识到，她现在，就在那条路的开头。