可她不能问。

她甚至不知道该怎么问。

难道要去问拓跋焘，女人若是一边怕王，一边又忍不住被王吸引，那到底算什么？

难道要去问他，阿莲那样的人，究竟算不算爱上了阿爷？

她几乎只是想了一下，便立刻在心里把这个念头压了下去。

这问题太傻，也太危险。

更何况，她隐隐知道，就算问了，他也不会给她真正想要的答案。因为在王眼里，女人原本就该怕他、敬他、仰慕他。这本来就是理所当然的事。

于是她只能不问，只能在他怀里安静地待着，任由他手臂圈着自己，任由他有一下没一下地碰她耳后和发尾，像逗一只已经快被养熟的小兽。

而她越是不问，心里那点东西反而越被滋长。像一根细细的刺，不声不响地扎进肉里。

她忽然第一次意识到：

她这些天会心跳，会发热，会在听见他脚步声时下意识抬头，不一定是因为他和谁不一样，也可能只是因为，王和女人之间，本来就很容易长出这种错觉。

尤其当那个王还年轻，英俊，刚刚打了胜仗，心情极好，又明显只盯着你一个人的时候。

这种错觉太像“喜欢”了。

可那颜心里却忽然一点点冷下去。因为她知道，错觉就是错觉。它长得再像，也不是真的。

她忽然又想起阿莲撞死在石阶上的那一下。

她到现在都想不明白，阿莲为什么会那样选。

若说她爱阿爷，可她明明又怕他；若说她不爱，那她为什么偏偏要死在统万城破的那一天，死在别人伸手来拖她的时候？

那颜忽然有些不敢再往下想。

因为这个问题只要再往前走一步，就会变成另一个更可怕的问题——

若有一日，王死了。那做过王的女人，是不是也该跟着一起去死？

这个念头刚冒出来，她自己先在心里一惊，几乎是立刻把它压了下去。

她不愿想这个，也不该这么早想这个；可那念头像一滴墨落进水里，哪怕她不碰，也已经慢慢散开了。

======================================================================================

两日后，统万皇宫大致清理妥当。

拓跋焘回宫，那颜跟着他一道回去。

她没有名分，至少此刻还没有；可也正因为没有，她这样被带着回去，反而比任何名分都更惹眼。

一路上她都很安静。

她原本以为，回去之后最多只是要重新面对阿兰和乌朵，重新面对那些投向她的目光，重新站回赫连家女人们那一堆沉默、屈辱、惊惶的影子里。

可真正走进内宫的时候，她还是在第一眼就停住了。

宫里太安静了。

不是旧日王宫那种门墙森严、被规矩压出来的静；而是一种被掏空之后的静。

像一个地方里原本该有的许多人，在这几日里被一点点抽走了。

她几乎是立刻就察觉到了不对：原本守在外殿的那几个熟面孔不见了；服侍阿莲的那个小侍女不见了；平日里总跟在某位低位夫人身后的老嬷嬷也不见了；连廊下原本总爱低声说闲话的两个宫女，也一个都不在。

取而代之的，是几个眼生的魏宫近侍，和一种怎么也洗不掉的、混着香粉、血腥和眼泪的闷味。

那颜脚下忽然有一点发沉。

她这才后知后觉地意识到——

她这几日在军营里，像被隔在一层暖而模糊的壳子里。可外头的世界并没有停，城破从来不是一瞬间的事，它是一场持续数日的掠夺。一点一点，把一个帝国最后剩下的女人、宫人、规矩和体面，全拆散了。

她往里走时，正好看见一个年轻妇人被两个魏兵从偏殿里拖出来。

那妇人她认得，是赫连昌宫里一个位分不高的嫔妾，生得柔婉，平日里总低着头，很少说话。

如今她头发散了半边，钗环全无，身上只胡乱披着一件旧袍，连鞋都掉了一只。她一边挣，一边哭得几乎喘不过气，声音却已经哑了，只剩一点破碎的求饶。

拖她的人连头都没回，像拖走一件已经分配好了的器物。旁边站着的一个魏将随意看了她一眼，像是嫌她哭得烦，皱了皱眉，便摆手让人赶紧带走。

整个廊下，没有一个人敢出声。

那颜站在原地，手指一点点发冷。

她忽然明白了，为什么这宫里这么安静。

因为能哭得最厉害的那一批人，已经被拖走了。

而留下来的这些人，都已经哭不出来了。

她进到原先安置宗室女眷的那一处宫室时，阿兰几乎是立刻就看见了她。

“阿姐——”

阿兰一下扑过来，眼圈红得厉害，脸也瘦了一圈，连头发都像是两日没好好梳过，鬓边乱得不像话。

那颜被她扑得身子一晃，下意识伸手扶住她。

可还没来得及说话，另一边却先冷冷响起一道声音：

“你还知道回来？”

那颜转过头。

乌朵站在人群里，脸色白得发青，眼睛却亮得发狠。

她这几日显然过得极不好，整个人都像被人从高处生生摔下来，摔得连站都站不稳，却偏偏还要硬撑着那点最后的体面。

她死死盯着那颜，像盯着一个叛徒。

“我还以为，”乌朵慢慢道，“你已经把自己当成魏宫的主人了。”

帐中一下静了。

阿兰忙去拉她：“三姐——”

乌朵猛地甩开她的手，眼睛仍死死盯着那颜。

“我说错了？”

“城破那日，是你先站出去的，后来也是你先被带走的，如今你又是跟着他一道回来的——”

她声音一点点尖起来，像终于把这几日积在胸口的羞辱和惊惧全掀开：

“怎么，阿爷才死两年，赫连家的女儿就学会卖主求荣地活着了？”

这句话一落，整个屋子里几乎连呼吸都静了一瞬。

那颜站在那里，脸色一点点冷下去。

她原本不想和乌朵吵，至少不想当着阿兰和养母的面吵。可这几日被拓跋焘单独带走、被隔在军营那一层假甜的壳子里，再到今日一脚踏回这宫中地狱，她心里那些本就没压稳的东西，几乎是被乌朵这一句生生扯开了。

她忽然笑了一下。

“赫连家？”

她声音不高，却极清楚。

“你现在才想起来，我也是赫连家的人？”

乌朵一怔。

那颜看着她，胸口那口气一点点翻上来。

“阿爷活着的时候，这里像家吗？”

“赫连璝死的时候，像吗？”

“赫连伦死的时候，像吗？”

“还是赫连昌坐上位之后，你忽然觉得这里又成了家？”

乌朵脸色一下变了。

“你——”

“我什么？”

那颜往前走了一步，甩开数日以来的愤懑与压迫，她终于可以忘了什么隐忍规矩，好好宣泄一番。

“你要我跟你一起哭赫连家散了？”

“赫连家在阿爷没死的时候就已经散了。”

“散得最早的，不是我，也不是你，”

她盯着乌朵，一字一句：

“是赫连昌！”

全场死静。

乌朵脸色彻底白了，像没想到她会把这话直接撕开说出来。

可那颜已经停不住了，她忽然觉得自己这些年第一次真正把堵在胸口的那口气吐出来。

“你以为阿爷死后，我这两年是怎么过的？”

“你以为我夜里为什么总睡不安稳？”

“你以为我为什么见了赫连昌，连头都不敢抬？”

她声音越来越低，反而更让人发寒。

“因为我天天都在想——”

“今天若他心情不好，会不会下一个死的就是我！”

“你说我没脸做赫连家的女儿？”

她笑了一下，眼底却一点笑意都没有。

“赫连昌杀了我亲哥哥的时候，你怎么不去问他？”

乌朵猛地后退了半步。她倒也想反驳，你那亲哥哥赫连璝又是什么好东西吗？攻杀赫连伦是谁挑的头？可她一没有那颜嘴快，二也是忽然意识到，那颜说的或许没错，这个家在阿爷还没死的时候，就以一种古怪、扭曲的方式纠缠着。不过，乌朵的性子也从不由得落于人后，于是她换了个角度，反而更尖利起来：

“你以为你睡了他，就不是俘虏了吗？”

“你不过是先被他看上几日！”

“不过是他一时兴起，等他玩腻了——”

“对。”

那颜竟直接接了，反而令发问者哑口无言。“他现在就是对我有兴致。”她说，“我知道。”

===============================================================================

那一夜之后，那颜一个人坐在重新分配过的宫室里，很久没有动。

她忽然想起这三夜。

想起拓跋焘怎么把她拉过去，怎么逗她，怎么在她还没来得及想清楚的时候，让她习惯他的靠近。

那几夜，她甚至有过一点荒谬的错觉——

仿佛他们之间，是可以有来有回的。可她现在才明白，那只是因为：他还在兴头上。

他愿意让她说话，愿意听她回一句，愿意看她慌乱。

这不叫平等，这只是偏爱；偏爱能让人活几天，可它不能让人活一辈子。

她想起阿莲。阿莲也曾被看见，被抱过，被偏爱过；可最后，她还是死在了石阶上。

那颜低头看着自己的手，她忽然第一次非常清楚地意识到：

只凭偏爱做王的女人，那王一旦死了，女人就只能跟着一起死。

帐外风声很轻。

她坐在那里，很久没有动。

然后，她慢慢把手收紧。