那一日扎营时，天色已经全黑了。

他们走得不急，营地便也扎得从容些。外头篝火一处处点起来，火光映着甲胄与营帐，远处隐隐还能听见马匹甩尾和士兵低声说话的声音。

帐中灯烛已经点上，火盆里压着炭，烧得很旺。那颜坐在一旁，手里捧着一盏羊汤，慢慢喝着。

她今日没什么胃口，汤也喝得慢。

拓跋焘坐在案后，正在看一路上送来的几封军报与州县文书。行军途中，真正需要他立刻拍板的事反而不多，更多的是这种零碎却不得不看的东西。

帐外忽然传来脚步声。

“陛下。”是近侍的声音，“平城来的急信。”

拓跋焘抬了抬眼：“拿进来。”

帐帘掀开，一个薄薄的信封被送了进来。

不是厚厚一叠的公文，也不是封泥严整的军情奏报，倒像是宫里那边急着先递出来的消息。那颜下意识抬眼看了一下。

拓跋焘接过来，拆开，低头扫了两眼，便开心地笑了出来。

那笑来得很快，也很真挚，有一种连打胜仗都比不上的畅快，他抬起头，眼底竟都亮了一点：

“朕有皇长子了。”

那颜手里的汤盏微微一顿。

她先是愣了一下。随即心口像被什么东西刺了一下，不重，却很清楚。

原来是这样。

她当然知道平城那边有他的女人，也知道他总不会只有她眼前看见的这一点生活。可“知道”是一回事，真听见“他有皇长子了”，又是另一回事。

那一瞬间，她脑子里甚至先闪过一个极没出息的念头：原来她们已经替他生孩子了。

这念头来得太快，连她自己都觉得有些可笑。她垂了垂眼，把那点不合时宜的小心思压下去，才很规矩地开口：

“恭喜陛下。”

声音不高，也不失礼。只是她自己知道，这句恭喜到底慢了半拍。

拓跋焘显然心情很好，并没有在意这一点。他还在低头看那张纸条，像是想再确认一遍似的，唇边那点笑意还没完全收下去。

那颜望着他，忽然又有点说不出的烦闷。

倒不是生气。只是她很清楚地意识到，自己这一路和他同行，在上邽军营、在长安城头、在坊市里说的话、夜里与他同帐而居，哪怕她明知道这一切不可能代表全部，也还是不知不觉生出了一点错觉。

仿佛这段路上，离他最近的人只有自己。可平城那边，有女人正在替他生孩子。

她低头抿了一口汤，热气熏得眼睫微微一垂，明知不该，才装作很随意地问：

“……皇长子的母亲，是个什么样的人？”

她也知道这问题问得不算聪明，完全是后宫里女人才会问的话，可她偏偏已经问出来了。

拓跋焘闻言，抬头看她。

那颜面上还算镇定，只是指尖在汤盏边缘轻轻摩挲了一下，像是掩盖自己的心虚。

帐中安静了一瞬。然后，她看见拓跋焘脸上的笑意，慢慢淡了下去。

他低头看了一眼手里的纸条，声音也低了些：

“喜报上说……”

他顿了一下。

“贺夫人难产去世了。”

那颜一下抬起头。方才心里那点说不清道不明的小刺，几乎在这一瞬间被冲散了。

“……什么？”

她甚至没来得及掩住自己的惊讶。拓跋焘却只是把那张纸条放在案上，神色没什么起伏，只是在重复一件已经写定的事实。

“孩子保住了，她没熬过去。”

那颜一时竟说不出话来，她方才还在心里，极力想把那位模糊的“贺夫人”想象成一个具体的女人，一个在平城替他生下长子的女人；可下一瞬，那人就已经死了，像还来不及被她真正放进脑海里，就先被抹去了。

她低声道：“……可惜。”

这两个字轻得根本托不住一个女人的命，拓跋焘没有接这句“可惜”。他只是坐在那里，沉默了片刻。然后，那颜看见他很轻地吐出一口气。

“陛下……”她望着他，拓跋焘神色并不冷，甚至没有什么明显的情绪，只是那种复杂的、她一时说不清的神色，让她忽然不敢轻易往下问。

可他却自己开口了。

“至少这孩子，”他说，“不必像朕一样。”

那颜怔住了。她没听懂，或者说，她不愿意第一时间听懂。

“……什么意思？”

拓跋焘看着火盆里的炭火，语气平静得近乎出奇。

“朕十二岁时，亲眼看着生母被处死。”

那颜的手指一下收紧，指腹都微微发白。她知道拓跋焘的母亲已经不在，可她从未听他自己提过。更没想到，会是在这样一个时刻，以这样平静的口吻说出来。

“朕那时候已经记事了。”他说，“知道她是谁，也知道她为什么死。”

他停了一下，才继续：

“所以与其让这个孩子将来长大了，再经历一回，不如从一开始就没有。”