到平城后不久，宫里便有人来传话，说保太后想见她。

不是照例请安，也不是后宫中那些带着规矩意味的召见，只说太后听说她随驾自上邽来，一路辛苦，想看看她。那颜听了，也没多问，只换了身衣裳，随来人往殿中去。

她一路走过长廊，廊下春风还薄，只把衣角和袖口吹得都微微浮起来。平城的宫城比统万整饬得多，檐角、甬道、门庑，都带着一种被长久秩序压出来的森严；更不像行军途中临时停驻的宫苑，处处都带着一点随时可以拔营而去的松动。她走在那样的静里，忽然想起上邽时拓跋焘夜里来她帐中，靴底还沾着风沙和冷气，整个人都像是从外头未散的天地里直接踏进来的。如今一回平城，连那样的气息都像被收拢了。

进殿时，殿中焚着极淡的香，像是松脂里掺了一点不知什么草木，闻不出明显的甜，也并不苦，只叫人觉得清净。窗下摆着两盆新换上的草木，枝上还未全抽芽，薄光从窗纸后透进来，把案几、软榻、衣角上的纹路都照得格外分明。

保太后坐在上首，她衣着并不十分华贵、颜色也淡，整个人却散发着一种很稳妥的气息，像一只被放在极合适位置上的白玉盏，既不耀眼，也不会让人忽略。她看见那颜，先是静静看了她一眼，眼神里没有后宫里常见的那种先把人按名分、按出身、按利害轻重扫一遍的锋利，只像是在看一个儿子近来常提起的人，到底长什么模样。

那颜行礼时，保太后便叫她起来，声音也很和气，说一路回来可还顺利，平城风大，夜里可睡得惯，路上有没有受寒。问的都是极细、极轻的话，没有一句带刺，也没有一句是故意拿出来摆“太后体面”的场面话。那颜起初还带着几分下意识的收束，答了几句之后，却也慢慢松下来一点；并不是因为亲近，而是因为眼前这位太后身上，有一种她其实很熟悉的东西。

那不是“权力”的味道，是“照料”的味道。

保太后还在同她说话，听说她马术很好，倒比寻常宫里的女子强得多。那颜一怔，下意识抬眼，正撞见保太后带着一点笑意的目光。

“佛狸虽不一定当面夸过你，”保太后慢慢道，“但我是知道他的。”

佛狸。

这个名字从她口中说出来，竟一点都不显得奇怪，甚至有一种很自然的温情与旧日气息，像她叫的不是如今的北魏天子，而还是那个会骑马回来、唇上起皮、被人看着多喝两口水的孩子。

那颜握了握茶杯，半晌，才低声道：“臣妾不过是北地长大的，略比旁人熟一些。”

保太后笑了笑，没有再往下说，只叫人给她添了一盏热些的茶。

那颜站在下首，听保太后说话，忽然便想起慕容夫人。不是因为两人有什么相似的经历或性情，而只是因为，她们看人的方式里，都有一点近似的地方：并不急着把人放进什么格子里，而是先问你冷不冷、累不累、吃得可还习惯。那颜从小没有亲生母亲，对“母亲”这个词其实并没有太深切、太具体的记忆；可她并不是没有被人好好养大。慕容夫人待她一直很好，好到她几乎从未真正意识到，自己与别人所谓“有娘”的孩子究竟差在哪里。

而也正因为如此，她在保太后面前待了一会儿之后，便明白了，这位养母对拓跋焘而言，大概也不是简单的一句“太后”而已。

这个念头一起，她心里便微微一动，紧接着便想起了那天在路上，拓跋焘说过的那句话：

“这孩子起码不会像朕一样。”

那时她只觉得那句话阴冷，像是一个人已经先替未出生的孩子看见了他日后的命数，甚至还带着一种近乎残忍的清醒。可如今跪坐在保太后殿中，听着这样温和平常的话，她却忽然意识到，那句话里其实还藏着另一层东西，不是帝王的算计，而是一个十二岁时亲眼失去母亲、并且往后很多年都无法真正忘掉这件事的人，才会有的判断。

佛狸不是从来没有过母亲。他是有过，然后被人拿走了。

这两者之间，差得太远。

一个人若从来没有得到过，也许会空，也许会缺，却未必知道自己究竟少了什么；可一个人若曾经拥有过，再眼睁睁看着它被制度、被权力、被“应该如此”的规矩从自己身边剥走，那种疼便不会只是空，而会是某种更具体、更长久、甚至带着形状的东西，像刀口愈合后留在骨头里的阴影，平日看不见，一逢阴雨便隐隐作痛。

而这一点，是那颜永远也不可能真正懂的。

她可以明白失去母亲在名义上意味着什么，也可以因为慕容夫人的存在而明白“有人把你当孩子养大”是一种怎样的安稳；可她终究没有经历过那种——先知道什么是“娘”，再被生生拿走的断裂。她大概只能懂三分，甚至连三分都未必有。剩下那七分，是佛狸自己心里那块从不肯轻易拿出来示人的地方。

她想到这里，便忍不住又看了保太后一眼。

她当然知道魏宫与别处不同。她也知道，拓跋家那些看似残酷到近乎荒谬的规矩，很多时候并不只是为了“残忍”本身，而是为了让某些本该纠缠在一起的东西，在最早的时候就被强行拆开。可直到站在这里，她才第一次如此清楚地意识到：魏宫其实不是不要母亲，而是不能容忍一个太完整的母亲。

若一个女人既生了皇子，又亲自将他养大，日后还天然地能以“生母”之名在他身边占一席最柔软、最牢固的位置，那么这个女人对于儿子、对于皇帝、对于将来的储位与外朝，便都太重要了，重要到任何一边都不可能放心。

于是他们索性把“母亲”这件事拆开。

让一个女人去生。

让另一个女人去养。

再把名分、秩序、体面，另外安放到别的女人身上。

这样一来，谁都不算真正完整，谁也就都安全了一点。

而保太后，恰好便是被放在“养”这一块上的人。她不必有太强的出身，不必有太多牵连，不必有太明显的野心，甚至最好连那种会让人本能生惧的锋芒都没有；她只需要稳稳地坐在这里，像一块被放进空缺里的玉，替一个少年失去过的东西留一点形状，让他在很多年后回头时，不至于发现那个位置早已彻底塌空。

可那颜知道，自己成为不了这个人。

她不会，也不可能，去做一个被放在孩子身边、专门承接温柔与抚育、并且必须因此变得安全、变得无害的女人。她不是慕容夫人，也不是保太后；她是赫连家的女儿，是一路跟着拓跋焘从统万到上邽再回到平城的人，是哪怕还没被真正摆到最危险的位置上，也已经足够让许多人暗中盯着的人。她若有朝一日养了孩子，也绝不可能像保太后这样，只安安静静地坐在一角，做那一部分“母亲”。

她唯一能做的，只能是往更高处去。

============================================================================

阿兰第一次侍寝回来，眼圈一直红红的。

那颜原本正坐在灯下看书，见她在门边，便把书合上了，挥手叫屋里的宫人都退下去，阿兰这才慢慢走过去。

那颜也没多问，只把人拉到榻边坐下，递了块帕子给她。阿兰接过去，捏在手里半晌，才很低地开口：“阿姊……我有些害怕。”

那颜看着她。

阿兰吸了吸鼻子，像连自己都觉得这话说出来有些没出息，勉强笑了一下，又低声补了一句：“我不是怕陛下……陛下和阿姐说的，倒也没什么不同。我只是忽然觉得，好像一旦真留在后宫，人就不大像自己了。”

那颜心里清楚，她怕的不是今夜，可怕的是往后。今日被召，明日得宠，后日有孕，再往后会如何，谁也不知道。中间每一步都看着顺理成章，甚至还带着几分“好命”的意味。她们既然已经被卷进来了，便不能只靠拓跋焘自己都未必说得清的“圣眷”活着。阿兰这一夜这点眼泪，不过是把一件早晚都要想明白的事，提前摆到了她面前而已。

她们三个人里，至少得有一个，得站到最上头去。

不然，谁也护不住谁。

第二日午后，她便去了拓跋焘那里。

黄门进去通传，不一会儿便折回来，垂着手低声道：“请大赫连贵人进去。”

那颜身型一顿。

“大赫连贵人”。

这称呼当然没什么错，甚至可以说十分妥帖——宫里如今有了三个赫连贵人，自然得分出个大小来。可也正因为太妥帖了，反倒叫人听着不舒服。像你原本还算一个完整的人，忽然便只剩下一个用来区分位置的名头。

她把那点不舒服压下去，抬步走了进去。

拓跋焘正坐在案后看折子，听见脚步声，才慢慢抬起眼来。

“赫连贵人今日倒肯来了。”

那颜上前行礼：“臣妾见过陛下。”

拓跋焘没立刻叫她起，只看了她片刻，才淡淡道：“起来吧。”

那颜直起身，也不绕，只道：“臣妾今日来，是替始平公主向陛下说一件事。”

拓跋焘抬了抬眼：“哦？”

那颜道，“自从前些日子在宴会上见过赫连昌，始平公主便一直缠着臣妾问赫连昌的事情；臣妾想着，总该先来问问陛下的意思。”

拓跋焘听了没有立刻接话，只看着她，过了一会儿才慢慢道：“这事，怎么轮得到你来说？”

“赫连昌到底是臣妾兄长。”