一开始，宫里人还不敢多议论。陛下宠谁冷谁，本就是最易翻覆的事情，何况那颜如今已经是左昭仪，位分摆在那里，谁也不敢明着怠慢。可天子不来，风向便终究会变。最先变的是眼神，再后来是语气，再后来，是那些本来不该传到她耳边的话，也渐渐有人敢在她经过时不避了。

那颜起初并不问。她在统万长大，早知道最不值钱的就是恩宠；人从高处落下来，很多时候不是因为真做错了什么，不过是别人忽然想起你脚下原来并没有根基。可她虽不问，也并不是半点不知。宫里的沉默、迟疑、窥探，她一向都辨得出来。

直到这天午后，她去西边取东西，回来时听见两个年纪轻的宫人躲在廊下低声说话。

“……秃发皇后那事，你没听过么？”

“听过一点。说是睡在皇帝枕边几年，心里却一直想着替父报仇。”

“所以说——”

另一个人声音压得更低，低得几乎要融进风里：“朝中大臣最怕的，不就是敌国女儿在陛下枕边么？”

两人话音未落，便看见转角处立着人，脸色一下白了，忙跪下去磕头。那颜没有发作，只是静静看了她们片刻，淡淡道：“起来吧。”

她知道今日能被她听到，便也不可能是宫人们第一次提起。何况这是朝中大臣的意思，在后宫中找两个宫女立威也毫无意义。

回到殿中后，她坐了许久，终于还是叫人去把一个姓裴的老宫人找了过来。

那人并非宫中旧人，而是几年前随秃发破羌一行前来投附的。秃发皇后与秃发虎台事发后，他们的弟弟便带着剩余的族人投奔了同出一源的鲜卑拓跋。这位宫人在河西多年，亲见过西秦旧事，也见过那些从凉州一路辗转过来的人。这样的人，在宫中不算显眼，却知道许多书上不会写的事情。

那颜让旁人都退下了，才开口问：“凉宫旧事，你知道多少？”

老宫人眼皮一跳，先是不敢答，只低声道：“昭仪何必问这些陈年旧话。”

那颜看着她：“我既然问了，就是要听。”

老宫人沉默了半晌，终究还是叹了口气。

“秃发皇后，是南凉王秃发傉檀的女儿。乞伏炽磐趁老凉王领兵在外，攻占了乐都；傉檀兵败来归，本指望能保全家族，谁知没多久便被毒死了。后来，炽磐又纳了凉王的女儿入宫，立为皇后。外头人人都说这是恩典，宫里却都明白，这样的恩典最是要命。”

她顿了顿，又道：“那位皇后初入宫时，谁都说她识时务，谁都说她低头认命。可她兄长秃发虎台一直在外头活着，还时时入朝。兄妹两个，一个在宫里，一个在宫外，几年都不声不响。等到事情发出来时，已经不是一日两日了。”

那颜垂着眼，没有打断她。

老宫人看了她一眼，声音越发低下去：“所以宫里后来一直有一句话，说最可怕的从来不是那些哭闹着喊冤喊恨的人，最可怕的是看起来什么都肯受、什么都不问的人。因为谁也不知道，她到底是真的认命，还是在等。”

屋里静得只剩屋外夏日的蝉鸣。

那颜慢慢抬起头，问：“那位秃发皇后，后来如何了？”

老宫人道：“自然是死了。谋逆这样的事，谁也活不下来。只是她死前有没有后悔，奴婢就不知道了。”

说完这句，她像是忽然想起什么，忙又补上一句：“只是昭仪与她不同。陛下待昭仪——”

那颜忽然笑了一下。

那笑意很浅，浅得像水面上一点被风吹开的波纹，转眼就没有了。

“待我如何？”她问。

老宫人一下噎住，再说不出话来。

那颜也没有逼她，只伸手拿过案边那只已经凉了的茶盏，指尖贴着冰冷的盏壁，许久没有说话。

她忽然想起统万刚破的那阵子。那时候她不知道明天会睡在哪儿，也不知道自己会被留下、被送走，还是被谁一句话便发落到别处。后来拓跋焘开始喜欢她，给她名分，给她宫室，给她越来越多人只能仰着头看的位置。她原以为自己多少已经离那些旧日远了一些，到今日才明白，不过是旁人一时不提而已。

旧事从来都没有过去，它只是伏在那里，等着哪天风向一变，就重新从暗处探出头来。

窗外日色已经慢慢偏西，西边的风穿过廊下，吹得帘角微微一动。那颜坐在原处，忽然很轻地问了一句，像是在问那老宫人，又像是在问自己：

“若有一日，他们也说我会如此呢？”

老宫人跪在那里，背脊都僵住了，不敢接这话。

那颜却并没有等她回答。她只是低下头，把盏中早已冷透的茶一点一点饮尽，神色安静得近乎温顺。可也只有她自己知道，那一瞬间，她心里先升起来的，并不是委屈，也不是恐惧。

而是一种久违的清醒。

她终于又想起，在统万城外的军营里，自己原本是怎么活下来的了。而平城的日日夜夜，并无不同。