土坡很高，风很大，几个还没长开的男孩子，一个接一个往下滑，翻得满身是土，笑得喘不过气。

他们那时候，什么都不怕，也是真的什么都不知道。

赫连昌又道：“我们本以为会被阿爷打一通。但阿爷看见了，也没骂，说反正还没换牙。”

他说到这里，像是想起什么，语气微微一顿。然后低声补了一句：

“他还笑着说——”

话到这里，竟顿住了。他抬头看了一眼前方的拓跋焘。那一眼，让那一点还没散的笑意，一下子收了回去，像是人刚从什么地方醒过来。

他没有再说下去。

然而拓跋焘本已带马向前，这时却像被什么勾住，勒住缰绳，回头看了一眼。

“他说什么？”

语气不重，甚至带着点兴致。

赫连昌沉默了一瞬，那一瞬很短，却足够把刚才那一点不设防的神情全部收干净。他这才开口：

“他说——说不定我们家，也能出个慕容垂。”

风声仿佛在这一刻更清楚了一点。

那颜方才那一瞬间浮起来的画面，还没完全散去。可这句话一落下来，那些笑声、土坡、风声，都像被一下子压回了地底。只剩下名字，和后来发生的一切。

她当然听得懂这句话，慕容垂当年因牙缺而得名，后来改名为“垂”，却成一代雄主。

不过拓跋焘听了，倒是笑了一声。

“慕容垂啊。”

他像是把这个名字在口中掂了一下。

“慕容家的兄弟，可不怎么和睦。”

“你们阿爷这比喻——”

他顿了一下，唇角微微一勾。

“不怎么吉利。”

这一句话落下来，刚才那一点尚未散尽的暖意，彻底冷了。赫连昌没有再说，那颜也没有。风依旧很大，土坡还在。可那一瞬间，他们刚才看见的那个地方，已经不在了。

队伍重新动起来。

又行不过两刻，前方地平线尽头，忽有一线白色浮出来。

最初只是一抹极淡的影子，几乎要被风沙吞没。随着距离一点点拉近，那白色渐渐凝实，轮廓分明，城阙、角楼、宫墙在荒原尽头一点点显出形状。

统万城。

那颜抬眼看去。

她认得这座城。

只是这一刻，她忽然意识到，那些年她所熟悉的那一切——宫苑、帐幕、坡地、笑声——都不在了。就连方才赫连昌指给她看的那一段土坡，也早已不见踪影。

白色的城墙在风沙中静静立着。

仿佛从来如此。

也仿佛，从未属于过她。