像若有损，便是天不许。

往后满朝上下，都会记得她这个被天意拒过的女人。

她沉默许久，才道：“陛下倒不早说。”

拓跋焘挑眉。“早说如何？”

“臣妾昨日还能多睡一夜安稳觉。”

拓跋焘低低笑了一声。

那颜却没笑。她低头看着纸上那尊粗陋的佛像轮廓，第一次真切意识到，皇后这两个字，并不是一件锦衣华服，不是多一顶冠，不是站到谁身边去受众人叩拜。

那是一座炉，一群眼睛。

还有一旦失败，便终身留下的裂痕。

她抬起头，声音很轻：

“若臣妾铸坏了呢？”

拓跋焘看着她，神情竟很平静。

“那满朝都会说，朕错了。”

那颜心口一紧，他却又淡淡补了一句：

“所以你别铸坏。”

她怔了一下，随即气得笑出来。

“陛下倒真会宽慰人。”

拓跋焘起身走到她身侧，俯身看那纸上的佛像草样，声音低了些。

“我若只想给你个名分，不必费这些事。”

“我既要你坐那个位子——”

他顿了顿。

“你就得让所有人闭嘴。”

风从窗隙里吹进来，案上的纸轻轻一动。

那颜望着那尊尚未成形的图像，忽然觉得，它看着像金人，也像她自己。

还未入炉，却已开始被所有人审视。

========================

那日午后，内官引她去了宫城北侧的铸作坊。

地方远离主殿，尚未走近，便先闻见一股金石与炭火混杂的气味。再往前，热浪已隔着院墙扑面而来，与外头未尽的寒风撞在一处，竟生出一种说不出的燥烈。

门一开，那颜脚步微微顿住。

坊中极高，梁架粗大，烟气沿着天窗往上卷去，却仍在半空积成一层灰雾。四周摆着木架、泥范、铜器、铁钳，地上有水痕，也有凝固后发黑的金属残块。数座炉口正烧得通红，火舌时明时暗，炉腹里像困着什么活物，低低轰鸣。

几名工匠赤着上身，汗水顺着肩背往下流，在火光里泛着油亮的色泽。有人抬钳，有人鼓风，有人伏在长案边修整泥模。铁器相击之声、木槌敲打之声、火炭炸裂之声，杂乱而有节，竟像另一种军阵。

她站在那里，一时没动。

她当然听过铸金人。小时候在统万，宫人说起阿爷于长安称帝前铸像成事，总带着几分神异口气，仿佛天火一照，金人自现，众人便山呼万岁。

可眼前没有神，只有汗、火、烟、泥，与一群被炙得面目发红的人。

原来所谓天意，也要靠人一锤一凿地做出来。

内官低声提醒：“娘娘，那位便是掌作师。”

角落里，一个灰衣老人正坐在长案后。

他比旁人都安静。面前摊着几张纸，上头画满佛像姿态：坐像、立像、半跏像，衣纹深浅、手印高低，各不相同。旁边还摆着几尊巴掌大的泥样，粗看相似，细看却神情各异。

老人抬头看了她一眼，眼神极亮，却不说话。

内官俯身道：“他不会言语。”

那颜点了点头，走近几步。

老人伸手，指了指纸，又指了指她。

意思很明白——

你要什么样子，说清楚。

那颜低头看着那些图样，忽然想起拓跋焘说的那句话：

“模若错了，是你的错。”

她原先还当他是在吓她。

如今才知，他一句也没多说。

炉中忽然一阵翻涌，赤金色的铜液被长杓搅动，表面鼓起又塌陷，发出沉闷的咕响。热气扑上来，逼得人几乎睁不开眼。

那颜下意识后退半步。

她望着那沸腾的金水，心口也像被烫了一下。

她忽然明白，这不是在做一尊佛。

是在做一个皇后。