平城的春总来得迟。

城外草色才泛青，北风里仍带着冬末的硬冷。天还未亮透，宫城北苑的角门已开，十余骑鱼贯而出，马蹄踏在冻土上，声声清脆。

最前头那人着窄袖猎服，肩背挺拔，骑一匹乌骓，控缰时手势极稳。晨雾未散，只看轮廓，仍像个锐气未尽的青年。

是拓跋焘。

他身侧另一骑，身量已抽长，眉目尚带少年清俊，却已学着把背挺得笔直。弓悬鞍侧，箭囊整齐，神情专注得近乎用力。

是太子拓跋晃。

北魏宫中，十二岁已不算孩子。

鲜卑旧俗，男儿能开弓时，便该知风雪、识马性、懂生死。拓跋焘十二岁那年，已随军北扫，亲见柔然骑兵卷地而来。如今轮到自己的儿子，他自然也不肯把人养在暖阁书案之间。

林间惊起一只灰狐，贴地疾窜。

“去。”

拓跋焘只说了一个字。

拓跋晃立刻夹马追出，动作略急，弯弓时肩膀绷得太紧，一箭擦着狐背钉入树根。灰狐转身没入乱草，再不见踪影。

少年勒马回来，脸上微热，却仍稳稳下鞍请罪。

“儿臣躁进。”

拓跋焘看了他一眼，没斥责，只翻身下马，自地上拔出那支箭。

“箭快，不如眼快。”

他将箭递还给儿子。

“猎物慌时，人也慌。你若跟着慌，便只能射空。”

太子双手接过，低声称是。

拓跋焘转身望向北方未明的天色，语气淡淡：

“朕十二岁时，已在漠南追敌三十里。那时风比今日硬，马也比你这匹烈。”

太子抿了抿唇，眼底却亮了一下。

少年人最怕被压，也最容易被拿来比较。那是父亲，也是他迟早要追上的山。

灰狐窜入林间后，父子俩并骑缓行，侍从远远跟着，不敢近前。

拓跋焘抬鞭指了指前方散开的猎骑。

“看见没有？”

拓跋晃顺着望去。

“他们围得住狐，是因人人知道往哪边赶。若各追各的，再多马也只扬一地尘。”

太子点头。

拓跋焘继续道：

“治国亦然。州郡、部落、士族、僧寺、道馆，都是人马。”

“人多不是本事。让他们朝一处使力，才是本事。”

---

回宫时，天色已白。

宫门内热水早备好，铜炉生着炭火，殿中暖意扑面。侍从忙着卸弓去靴，黄门捧来朝服冠带，一切井然有序。

那颜已在内殿等着。

她着深青常服，发髻只簪一支白玉钗，并不浓饰，却自有中宫气度。见父子二人带着寒气入内，先命人将热汤递上，又看了一眼太子冻得发红的指节。

“太子先暖手，再更衣。”

拓跋晃立刻行礼：

“谢母后。”

语气恭谨自然，并无迟滞。

那颜点了点头，示意内侍带太子去侧殿。少年临去前，又朝父皇行了一礼，规矩周全。

待人退下，拓跋焘已张开双臂，任侍者替他解外袍。