她已经比许多旧人活得好。

正因为如此，她不能说自己什么都做不了。

最初只是一个病僧。

那人从凉州被迁来平城，水土不服，病得快死。有人托到她宫里，说那师父从前在姑臧见过她母亲。妙音送出去一包药，一件旧裘，还有些钱。

后来是两个无处落脚的沙门。

再后来，是几卷被带出寺中的经书，一尊被砸坏半边脸的小佛像，一些从凉州迁来的旧人，夜里聚在平城城西一处宅子里，点一盏很小的灯，低声诵经。

那地方不是寺。

他们甚至不敢叫它精舍。

白日里，它只是一户卖药人家的后院；夜里，熟人从侧门进去，分坐在席上。有人读经，有人抄写，有人说起从前姑臧寺里的旧事，有人只是坐着哭。

若按冯雪宁那张嘴来说，大约就是一群人在平城地下偷偷开了个“念经读书会”。没有刀，没有甲，没有盟誓，也没有谁敢说反魏。

可他们有名单，有钱粮，有传信的人，有几处轮流更换的宅子。

这就够危险了。

妙音知道危险。

可她也知道，若连这点东西都没有，凉州在平城便真的只剩下降表、俘虏和皇帝案上几封旧文书了。

“南市不能再用了。”妙音终于道，“让他们去永宁坊北边那处织户家。那里原是兄长府中旧人置下的，外头看着寻常。”

阿素脸色微变。

“娘娘，若再用王府的人……”

“宫里的人更不能用。”妙音打断她。

阿素不敢再说。

妙音走回内殿，打开一只箱笼。

里头放着拓跋焘近来赏她的几样东西：一匹细白绢，几支金簪，一只嵌玉臂钏，还有昨日才送来的小匣珍珠。东西不算太重，却都精致。宫中赏赐从来不只是钱财，也是恩宠的痕迹。女人若得宠，这些东西便像流水一样进来；若失宠，连旧物也会逐渐黯淡。

妙音看了片刻，伸手取出那只嵌玉臂钏。

阿素惊道：“娘娘，这是陛下前日才赏的。”

“所以值钱。”妙音说。

“可若叫人查到……”

“不要在平城换。”妙音合上匣子，“送到兄长府里，让他们拆了玉，分开出手。钱一半给慧定师父，一半买药和米。还有，告诉他们，不许再把凉州旧人聚得太多。五六人一处，已经太显眼。”

阿素低声应是。

妙音又道：“经卷也不要放在一处。能背的便背，不能背的，分抄。若真被查到，烧也来得及。”

她说这些话时，声音很稳，像在安排一场极寻常的宫中事务。

可说完之后，她忽然觉得很累。

妙音很早便知道，人情不是靠一句好话攒起来的。

初入宫时，她用凉州面脂、香粉、葡萄酒、擦脸方子，把自己从一个远来的北凉女子，慢慢织进平城后宫。她记得谁怕冷，谁脸上易生细纹，谁夜里睡不好，谁的旧婢有病。她送出去的东西都不重，却总能恰好送到人心最软的地方。

后来姑臧没了，佛珠被收走，宫中不许再提旧佛。她仍然用同样的办法办事。

只是面脂换成了药，香粉匣里夹进了钱，擦脸方子的纸背后写了僧人暂住的宅子。

她从前经营后宫，是为了活得好看些。

后来经营那些沙门与旧人，是为了让凉州不要死得太干净。

她扶着箱笼边缘，慢慢坐下。

阿素看着她，眼圈有些红：“娘娘，其实皇后娘娘说得对。如今不比从前，您何苦……”

妙音抬手止住她。

“我知道皇后是为我好。”

那颜确实提醒过她。

不止一次。

皇后没有问她是不是还信佛，也没有命人搜她的宫。她只是有一日看着妙音空荡荡的手腕，淡淡说了一句：

“心里信什么，旁人管不了。可你若把心里那点东西递到别人手上，就不要怪别人拿它杀你。”

妙音当时俯身称是。

她知道皇后看懂了。

可看懂又如何？

亡国之人，能被收走的东西太多了。城池、旧姓、亲眷、神像、佛珠、香火，都可以被一件件收走。若连自己为何还活着都忘了，那活着本身便只剩下一种漂亮的投降。

她可以做魏宫的昭仪。可以承恩，可以行礼，可以笑，可以与诸妃相处，可以在拓跋焘来时温顺地替他解衣。

可她不能承认，从小听到大的钟声是错的。

不能承认姑臧那些为亡者点过的灯，从一开始就不该存在。

“阿素，”妙音轻声道，“我不想生事。”

阿素跪了下来：“奴婢知道。”

“我也不想害兄长。”

“奴婢知道。”

“我只是……”妙音停了停，像是在找一个能说出口的词，“我只是不能让他们连一盏灯都没有。”

阿素伏在地上，眼泪终于落下来。

她把那只臂钏放进漆盒，又从匣中取出两颗珍珠。

“这两颗也拿去。不要写我的名，也不要提宫里。若有人问，便说是兄长府上旧财。”

阿素擦了眼泪，低声道：“是。”

她捧着漆盒退下时，妙音忽然叫住她。

“还有。”

阿素回头。

妙音道：“告诉兄长，近日不要再送信入宫。陛下刚受符箓，宫中耳目比从前更密。赫连昌的事，也不要再提。”

阿素脸色一白。

“娘娘是说，王爷上回那封信……”

“烧了。”

“已经烧了。”

“烧干净了吗？”

阿素停住。

妙音看着她。

阿素声音低下去：“奴婢烧时，似乎有一角没有燃尽。可那只是废灰，奴婢已经叫人倒了。”

妙音没有说话。

窗外日光渐高，照得殿中一片明亮。昨夜拓跋焘留宿的痕迹还在，榻边的帷帐尚未完全收起，案上还放着他喝过的玉杯。

一边是皇帝的恩宠。

一边是被烧剩的旧信。

妙音忽然觉得，自己像站在两扇门之间。前一扇通向平城宫阙，后一扇通向姑臧旧梦。她本以为自己可以小心地在中间活下去，不偏不倚，不惊动任何人。

可她忘了。

道坛已经建起来了。

真君受命之后，世上不许再有那么多中间之地。